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Sempre più spesso si sente parlare di “DEMENZA” o “Malat-
tia di ALZHEIMER”, una malattia che fra la popolazione ultra
sessantacinquenne è in crescita.
Gli studi di prevalenza indicano che al di sotto dei sessanta-
cinque anni meno dell’1% della popolazione ne risulta affetta.
Con l’età questo dato aumenta per passare dall’1,2% fra i 65 e
i 69 anni al 3,5% fra i 70 e 74 anni fino a superare il 20% fra 80
e 84 anni e le donne sembrano essere quelle più colpite. 
La nostra Azienda USL Bologna Nord da tempo si occupa di
questa sindrome e di tutte le problematiche ad essa connesse.
Un maggiore impulso alla presa in carico del malato e al soste-
gno alla famiglia è stato posto in essere con la delibera regio-
nale del 30 dicembre 1999 n°2581, con la quale venivano defi-
niti gli obiettivi e le azioni contenuti nel “PROGETTO REGIO-
NALE DEMENZE” a cui tutte le Aziende USL della regione
erano chiamate ad impegnarsi a rispondere.
E’ difficile definire con precisione il numero di persone affet-

te da demenza presenti nel territorio della nostra Azienda
AUSL.
Nel Consultorio/Centri Delegati dell’AUSL Bo Nord a partire
dal mese di ottobre 2000 hanno avuto accesso, per prima visi-
ta, circa 1200 persone.
Bisogna tenere presente che molti malati, in fase avanzata della
malattia, vengono assistiti dal loro medico curante e che molti
altri non vengono né diagnosticati, né accedono alla rete dei
servizi sanitari e/o socio assistenziali, anche perché spesso la
famiglia, forse per pudore, “nasconde” tra le pareti domestiche
il dramma che la sconvolge.

PREFAZIONE
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Si parla di importanti risorse economiche da impiegare per la
gestione clinica ed assistenziale di un malato affetto da demen-
za; certo i farmaci somministrati per tentare il rallentamento
dell’aggravarsi della malattia, come quelli impiegati per con-
trastare i disturbi comportamentali hanno dei costi considere-
voli (attualmente vengono erogati gratuitamente). 
Il prezzo più alto lo paga la famiglia in termini di carichi assi-
stenziali e coinvolgimento emotivo ed è sicuramente questo
l’aspetto più oneroso, basti pensare alla condizione di solitudi-
ne e di frustrazione in cui versa per anni.
Parlarne con qualcuno, in qualche modo, può rendere il far-
dello più lieve, raccontare il proprio vissuto può aiutare chi
vive la stessa esperienza, a trovare uno spiraglio di luce nelle
tenebre che avvolgono questo stato patologico: “condividere
per sentirsi meno soli”.
Chi non ha memoria non ha storia, è forse proprio per la man-
canza di questo elemento che il familiare non riconosce e non
accetta il proprio congiunto colpito da demenza.
Le vostre testimonianze, mi hanno ricondotto ad alcuni anni

addietro, quando anch’io ho dovuto affrontare questa malattia
che aveva colpito mia nonna, senza averne le conoscenze e
senza le risorse necessarie per poterla gestire. Comprendo per-
fettamente quello che provate: la vostra rabbia, la vostra impo-
tenza, il vostro non capire il perché sia toccato proprio a voi. 
Ricordo infatti che mia nonna non riconosceva più alcuna figu-
ra familiare, la sua mente spesso ritornava alla sua infanzia e
lei era convinta di viverla nel presente, faceva l’ostetrica e con-
tinuava a ricordare come partorienti persone che erano già
nonne. Non riuscivo a capacitarmi di quale fosse la causa della
sua malattia ed alla fine pensavo fra me che fosse “matta”. Pas-
savo intere giornate accanto a lei che mi trattava come un
estraneo e, data allora la mia giovane età non riuscivo a capa-
citarmene.
Mia madre era sempre attenta al fatto che la sua demenza non



la portasse a ritrovarsi in condizioni pericolose per la sua inco-
lumità visto che fisicamente non presentava delle inabilità alla
deambulazione.
Ho passato mesi e mesi a rincorrerla lungo le strade di campa-
gna, sempre attento a non generare la sua suscettibilità, per
poterla riaccompagnare a casa quando si rendeva conto che il
suo peregrinare non la portava assolutamente nei posti dove la
sua mente la invitava.
Abbiamo passato intere nottate in bianco per evitare che, sve-
gliandosi, uscisse per le sue peregrinazioni notturne che la
portavano ad assistere al travaglio delle sue partorienti.
Quando le forze fisiche hanno cominciato ad abbandonarla, la
sua vita fatta di silenzi, sguardi interrogativi verso tutti coloro
che la venivano a salutare, sollevavano una grande tenerezza
in tutti.
Sì, direi proprio che la mia esperienza diretta verso l’Alzhei-
mer si è conclusa con il ricordo di quanta apprensione questa
malattia avesse generato verso tutti i componenti la nostra
famiglia.
Alla luce delle conoscenze odierne, il fatto che qualcuno abbia
ora la possibilità di condividere le esperienze giornaliere par-
landone con altre famiglie, anche se non allevia la sofferenza,
consente però di ricercare quei brevi attimi di conforto che ser-
vono a ridare la forza per continuare nella lotta, non tanto
rivolta alla malattia, ma verso la solitudine che la circonda.

Nerio De Pasqual
COMMISSARIO

Azienda USL Bo Nord
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Sul lavoro mi occupo di organizzazione dei Servizi Sanitari, devo
cioè contribuire alle scelte che le direzioni fanno per spendere al
meglio i soldi (insufficienti) che abbiamo a disposizione per l’assi-
stenza sanitaria.
Nel mio lavoro mi sono occupato molto del problema delle demen-
ze negli ultimi anni, poiché i dati su questa malattia in continuo
aumento e le richieste dei cittadini, ci hanno costretto a far crescere e
migliorare i servizi per questo tipo di malattia. 
Personalmente mi sono impegnato con convinzione a partire dalle
informazioni che mi forniscono i servizi dell’Azienda, poi è venuta
l’esperienza personale.
E’ capitato che ho dovuto togliermi per un po’ la giacca del medico
di organizzazione e mettere quella di utente. 
Mio padre ha infatti sviluppato una forma di demenza che, per for-
tuna è ancora molto gestibile ma che mi ha impegnato e mi sta inse-
gnando molte cose.
Passati i novant’anni, il babbo ha perso abbastanza velocemente
buona parte della  memoria, o meglio della sua capacità di ricordare. 
Riconosce solo gli stretti familiari, non ricorda cosa e se ha mangiato,
ripete mille volte la stessa domanda. Riesce, soltanto a volte, a ripe-
scare dal suo passato remoto brandelli di esperienze e ricordi, che
spesso traduce in detti o proverbi di buon senso. 
Ciò mi costringe, per sostenere un minimo di conversazione, a rivan-
gare con lui tutta la storia contadina dell’ultimo secolo. 
Mio padre non riesce a ricordare molto, né ad analizzare i suoi ricor-
di, ma i tasselli che ne emergono, mi forniscono sufficienti motivi per
pensieri, riflessioni e, soprattutto, per riannodare fili, che nelle varie
fasi della vita, si erano spezzati.

PRESENTAZIONE
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Così posso ritenermi fortunato perché la forma di demenza in mio
padre, o almeno questo stadio della malattia, pur pesando sugli altri
familiari per la sua mancata autosufficienza, mi consente di sentirlo
ancora come una fonte di ricchezza, e quindi un valore positivo.
Non so dire se l’esperienza personale influenza le mie scelte sul lavo-
ro: la mente vorrebbe dichiarare di essere libera di fidarsi solo dei
numeri e delle statistiche, ma le emozioni dell’esperienza familiare
quotidiana sono difficili da accantonare. 
Resta il fatto che quando sul lavoro devo occuparmi del problema
delle demenze, non riesco ad essere sereno, dentro c’è un sentimen-
to indefinibile che non mi lascia finché non si cambia argomento.

Gabriele Cavazza
Direttore Sanitario
A.U.S.L. Bo Nord



NAUFRAGHI

Andiamo alla deriva
tenendoci per mano,
inseguendo una luce,
una chimera…
l’illusione di strappa-
re 
un altro giorno 
ad un lento finire.

Patrizia Miglioli
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…“e tu chi sei?”…chiede la nonna con lo sguardo attonito.
Hai la sensazione che visiti nel buio della sua mente una pellico-
la di un film ormai consumato dall’usura del tempo e della
malattia, alla ricerca di un frammento, di un particolare che l’aiu-
ti a ricordare quel viso, non del tutto estraneo, che le sta davanti.
E’ commovente la supplica che leggi nei suoi occhi…”aiutami a
ricordare”…è un attimo, poi l’assenza.
La sua mente è di certo viva, ma diversamente organizzata e non
sempre ci è concesso raggiungerla.
I suoi 91 anni rappresentano un pezzo di storia di vita vissuta in
un piccolo borgo agricolo dove tutti hanno condiviso il tutto, nel
bene e nel male, in piena solidarietà.
Due guerre ed i loro lutti hanno purtroppo segnato anche questa
piccola comunità contadina; qualcuno è mancato, ma non è mai
venuto meno l’aiuto reciproco, come lei ci ha ripetutamente rac-
contato, condizione che spesso oggi si ha difficoltà a ritrovare.
Questi valori che ai familiari ella ha sempre trasmesso, li riman-
da a noi ancora oggi pur con forme diverse di comunicazione,
con un linguaggio soprattutto gestuale comunque denso di
significati, anche se discontinuo…però lei c’è.

Maria Cristina Cocchi
Direttore di Distretto

Azienda USL Bo Nord

INTRODUZIONE
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Sartoria casalinga, anni 1930
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Io non sapevo che esistesse una malattia così tremenda, già spa-
ventano la senilità, l’arterio sclerosi e la vecchiaia in genere.
Una malattia sconosciuta a me, a mio padre, ai miei fratelli e
sorelle, ai miei nipoti, ma soprattutto ai medici che non sapeva-
no riconoscere i sintomi, i campanelli d’allarme e di conseguen-
za non hanno saputo darci l’aiuto di cui avevamo bisogno (sia
farmacologico sia a livello umano).
Così quando finalmente si seppe che la malattia si chiamava
Alzheimer, mi sembrò che il mondo mi crollasse addosso lette-
ralmente.
Mia madre soffriva da tempo il decorso della malattia con vuoti
di memoria e cose impossibili che facevano disperare, per esem-
pio: sosteneva che qualcuno le rubasse i panni stesi ad asciuga-
re, si chiudeva in camera da letto a piangere perché tutti ce l’a-
vevano con lei, nell’arco di una mattinata si recava più volte
nello stesso alimentare comprando quantitativi esagerati di cibo,
non era in grado di cuocere un semplice piatto di pasta, non
riconosceva le stagioni: in estate indossava abiti in lana.....

Tutto ciò portò mia madre a perdere il contatto con la realtà:
dimenticare l’anno, il giorno, il mese, perdere la nozione del
luogo dove si trovava (voleva tornare nella sua casa d’infanzia),
vedere attorno come degli estranei senza riconoscerne i nomi e i
ruoli,  a soffrire di manie di persecuzione: che la gente rideva di
lei; che il denaro le veniva rubato.
Sto assistendo alla “morte in diretta” di mia madre….. lenta-
mente lei muore agli affetti, alle relazioni familiari e sociali, lei
muore alla vita attiva. Muore perché non ha più futuro.

...dimenticare l’anno, il mese, il giorno...
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Il nome Alzheimer è entrato nei discorsi e nei pensieri. Mi ha
obbligato a modificare tutto: cose, ambienti, tempo, relazioni.
Ad adeguarmi a questa nuova situazione, ad accettare con forza
e amore il progredire della malattia e il progressivo allontana-
mento di mia madre.
Di più c’era anche mio padre, anche lui con i suoi problemi per-
sonali, che non accettava inizialmente la malattia della moglie,
sembrava vergognarsene o più semplicemente vedeva partire la
sua compagna per un viaggio senza di lui.

L’Alzheimer è apparso come un castigo troppo grande e imme-
ritato per me e per i miei familiari.
Molti non comprendono e non condividono la nostra scelta di
accudire nostra madre all’interno della sua famiglia, avvalendo-
ci dell’aiuto di due persone da noi regolarmente pagate.
I familiari che prestano le cure al malato diventano delle “secon-
de vittime”, vicine, molto vicine alla depressione.
Anche se esiste questo grosso problema sono e siamo contenti
della scelta che abbiamo fatto.
Dolcezza e pazienza sono le armi migliori per vincere questa
battaglia.

La sanità non è attrezzata per rispondere alle esigenze del mala-
to di Alzheimer e dei suoi familiari, ci si trova in una situazione
di abbandono e isolamento.
Il suo medico di base non accetta l’Alzheimer come una malat-
tia. Di conseguenza mia madre non viene vista come una
paziente, bensì come un peso da relegare alla fine della lista dei
pazienti, un paziente incurabile.
Tutti sappiamo che l’Alzheimer è inguaribile, ma è curabile
tramite interventi molto qualificati e competenti per la diagno-
si (ciò che a noi è mancato) per la terapia, per la riabilitazione,
interventi che hanno lo scopo di rallentare il decorso della
malattia e non il successo terapeutico, la remissione della
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malattia (questo è lo scopo del suo medico di base).
Un sostegno, sia da parte delle istituzioni pubbliche, sia da parte
delle associazioni di volontariato, (io e la mia famiglia non l’ab-
biamo mai avuto) è necessario alla famiglia per poter accudire il
suo malato. Non è giusto che il malato sia relegato in casa, ha
bisogno di uscire, di stare in mezzo alle persone, di sentire attor-
no a sé il calore della gente che invece tende a scappare per
paura e ignoranza.
Non dobbiamo vergognarci di avere in famiglia un malato di
Alzheimer.

Adesso che valuto le cose dopo l’esperienza di questi anni spe-
ciali capisco che dovevo accettare, dando valore alla mia capa-
cità, non all’incapacità di mia madre. Mia madre era nelle mie
mani per essere aiutata. Ho cominciato a conoscerla, a percor-
rere al suo fianco un cammino che mi avrebbe maturato, ma
tolto lei.
Ho imparato a decifrare quello che voleva, quello che sentiva,
anche se nessuna parola sua mi aiutava a capire.
È stata ed è un’esperienza educativa per me, ho imparato ad
amare senza chiedere nulla in cambio.
I quattro capitoli dell’amore per mia madre ammalata sono
stati:

1. Conoscere
2. Prendersi cura
3. Rispettare
4. Essere responsabile

Adesso mia madre è necessaria a me e ai miei familiari, vivo
con lei e per lei, so che quando se ne andrà lascerà un vuoto,
d’amore.

Anna Campanini (Cip)
Dicembre 1999
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Bucato all’aperto, 1953
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Metterò a nudo la mia anima, e lo farò senza pudori.
Il mio cammino di spogliazione potrà forse essere di aiuto a qualcuno
e questo basterà ad allontanare la riservatezza ed i dubbi che potreb-
bero fermare il mio pensiero.

A trentaquattro anni vivevo felice: sposata giovanissima all’uomo della
mia vita, a trent’anni avevo tre figli, un lavoro stupendo, un progetto
per una bella casa in campagna, tanti amici, una totale adesione alla
fede cattolica che ha formato la mia infanzia e la mia giovinezza. Il
giorno della Prima Comunione della mia seconda figlia (era il 1983)
morì il mio unico fratello, a causa di uno scherzo crudele. E da allora è
cominciato un calvario che deve ancora finire.
Nei miei tempi sereni pregavo così la mia Madonna azzurra:

“Madonna Azzurra ti chiamavo,
perché azzurri erano i tuoi occhi
e azzurro quel cielo sereno
che la tua mano indicava
con un gesto dolcissimo e sicuro”.

Azzurro come il nastro
che leggero cingeva la tua veste
ed il manto che ti velava il capo
e scendeva, lieve, a coprirti le spalle.
Erano azzurri i fiordalisi
che ti portavo alla fine di maggio
e azzurra la corona del rosario

Accanto alla follia
(Storia di una morte e di una rinascita)



che sgranavo per pregarti
mentre scendeva la sera.

E quando venivamo 
in processione al pilastrino
con le fiaccole accese
e la corona di rose dei nostri giardini
sognavo di avere gli occhi azzurri anch’io
e vestivo un abito bianco,
per assomigliarti un poco.

Tu, Madonna Azzurra
eri solo mia
e anche se i miei occhi
sono sempre neri,
mi porto ancora dentro
la tenerezza infinita 
di quell’azzurrità.

Ora quella Madonna Azzurra si è trasformata in Mater Dolorosa, e
come lei io sento le sette spade conficcate nel mio cuore.
Da quel tragico giorno di morte ho dovuto pensare anche ai miei geni-
tori sconvolti.
Mio padre si è ammalato e per sette anni ho condiviso con lui la sua
malattia e la sua angoscia. Non l’ho mai lasciato solo nei suoi lunghi
ricoveri ospedalieri, l’ho accolto nella nostra casa dove gli ho prodiga-
to mille cure e.... alla fine l’ho accompagnato alla morte dicendogli in
un soffio: “buona notte, babbo mio, non avere paura, ci sono io con
te...”. E quella notte gli scrissi il mio canto d’addio:

“Buona notte, babbo mio.
Vivevamo ormai in simbiosi, io e te.

20



Dov’eri tu ero io
ed ogni tuo respiro era anche il mio.
Mia era ormai quella tua mano stanca
che mi stringeva forte
nel dirmi addio.
Miei quei tuoi occhi così stupendi e spenti
mio quel sussulto atroce del tuo petto
che feriva a fondo il mio.

Babbo mio, vecchio ed adorato,
che fatica dirti addio”.

Mia madre ha vissuto tutto questo come sospesa in un limbo terre-
no, circondata dal nostro affetto e dalle nostre premure, mentre io
sperimentavo con atroce dolore anche il tradimento dei parenti che
consideravo più cari.
Quanti incubi, quante lacrime, quale angosciosa sensazione di
abbandono in quei sette anni di passione!
E non sapevo, ahimé, che ancora non era cominciato nulla, che non
avevo ancora sperimentato nulla, nulla della follia e dell’impotenza,
dello smarrimento e della fine, nulla del paradosso del muro di
gomma contro cui inutilmente avrei fatto rimbalzare la mia vita e la
mia speranza......
Decidemmo di accogliere mia madre in casa nostra perché mi ero
ben resa conto che non poteva più vivere in città da sola, lontano da
noi. Lasciai il mio lavoro perché avevo capito che la demenza che la
affliggeva sarebbe stata progressiva e non ci avrebbe lasciato scam-
po.
L’impatto fu durissimo.
Incapace di lasciare le sue abitudini e i suoi ritmi di vita, disorienta-
ta nella nuova realtà spaziale, insonne per settimane intere, ci ha
fatto vivere in un incubo, vagando per la casa giorno e notte e chia-
mandomi in continuazione. Una notte si alzò per andare a cucinare,
sbagliò porta e cadde giù per lo scalone.
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Poi si ruppe il femore e cominciò a non avere più il controllo
degli sfinteri.
Comprammo un letto con le sponde, ma fu peggio, perché di
notte lo scavalcava e faceva il finimondo in camera e per casa.
Fu così che lasciai il letto nuziale per accucciarmi su una bran-
dina in camera sua, con la porta chiusa a chiave, per lasciare
riposare gli altri miei cari.
Coinvolsi le mie giovani figlie nella gestione quotidiana, ma non
so se fu una buona cosa, perché forse le ho messe davanti ad una
realtà troppo dura e costringente, e ho fatto perdere loro i sogni
della giovinezza.
Fatto sta che una di loro si iscrisse all’Università in un’altra città
e l’altra, già laureata e con un lavoro, decise di andare a vivere
da sola. “Ti sei resa conto che la nonna è impazzita?” sbocciò un
giorno una di loro. 
No, forse non me ne ero resa conto perché ostinatamente non lo
volevo, perché speravo che la mia presenza ed il mio amore ci
avrebbero preservati tutti dall’abisso della disperazione.
Intanto io vivevo sempre più sola, avvilita, prostrata. Sentivo
che l’“elance vital” che mi aveva permesso di affrontare e supe-
rare prove molto dure e di cui ero tanto fiera se ne stava andan-
do.
I giorni, tutti folli e tutti uguali, senza speranza.
Le notti, tutte buie e tutte insonni, piene dei fantasmi dell’ango-
scia e della pazzia.
Chiusa in casa, senza libertà, nemmeno per sognare.
Abbiamo perso tutti gli amici, non abbiamo più organizzato le
cene eleganti che mi piacevano tanto, io ho vissuto sei anni
senza uscire di casa, senza andare nemmeno a Messa, perden-
domi in un’angoscia che spesso mi toglieva il respiro. 
Ho finito per odiare mia madre, per sperare che morisse ed a
desiderare di morire anch’io, perché finalmente avrei dormito in
pace.
Ho iniziato a covare un rancore sordo verso la gente che
22



“viveva” che andava in vacanza, al cinema o a mangiare la
pizza.
Non ho trovato conforto e consolazione da nessuno, perché
nessuno, senza averlo sperimentato, può capire e quindi con-
dividere anche solo con le parole, il dolore che stai vivendo.
Mi dicevano: “Ci vuole pazienza! E poi per la mamma si fa
tutto....”.
E allora un giorno ha urlato che la pazienza non c’entrava
niente, che ci voleva misericordia, cioè eccesso di amore, capa-
cità di abnegazione, di annullamento, di sacrificio....fino a
morire.!
Oh, i miei ricami, i miei versi tanto stupidi ma tanto amati, le
mie dolci musiche suonate al pianoforte, i miei abiti eleganti, il
catechismo in parrocchia, i miei sogni, non c’erano più, niente
c’era più di me!
Avrei voluto coprire tutti gli specchi per non vedermi mai: gli
occhi spenti, la pelle stanca, i capelli poco curati, ed il mio viso
che non era più il mio!
La mia vita coniugale si è salvata perché fondata su un amore
profondo che profuma davvero di sacrificio e di donazione.
I rapporti sessuali sono passati in secondo piano; il mio diletto
sposo ed io abbiamo cominciato a tessere una lunga tela di cui
uno era la trama e l’altro l’ordito: pensieri, affetto, lacrime, lon-
tananza, rinunce, tutta la gamma possibile degli umani senti-
menti, tutto unito ed intrecciato sul telaio del nostro amore. 
E che bella tela abbiamo tessuto!
E’ grazie a mio marito che ho potuto continuare a vivere.
Dopo sei anni, stremata nell’animo e nel corpo, mi sono decisa
a chiedere aiuto.
E così, poco a poco, la mia casa si è aperta alle assistenti di base,
alle infermiere domiciliari, ad una domestica ad ore.
Ho cominciato a risalire la china, trovando spazi minimi per
me.
Cinque anni fa abbiamo ricoverato la mamma in ospedale in
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preda ad un’altissima febbre e dall’ospedale è tornata pratica-
mente in stato vegetativo.
Da allora ha sfiorato tre volte la morte, ha conosciuto le piaghe
da decubito, è portatrice di catetere vescicale. Ha 89 anni.
E che dire di me?
La mia rabbia è svanita e attualmente mi sento pervasa da un
amore profondo verso colei che considero il mio Cristo soffe-
rente, che io lavo e nutro con instancabile dedizione.
Ho ritrovato la mia voglia di sognare, il mio tempo per pregare.
Ho subito vari interventi chirurgici, l’anno scorso sono stata
operata di un cancro al seno, ma siamo riusciti a tenere la
mamma con noi e ad affrontare tutto con la serenità della fede e
dell’amore.
Ora abbiamo sistemato le figlie in una bella casa vicino alla
nostra, mentre il figlio maschio vive con noi e studia all’univer-
sità.
Mio marito è sempre l’unico amore della vita mia.
Ho 52 anni, e certamente ne dimostro di più, perché i solchi del
dolore e della malattia hanno segnato il mio corpo ed il mio viso.
Vivo ancora nel dolore, ma in un dolore dolce e trasfigurato, che
accetto come mistero e che giungo ad amare come via di purifi-
cazione.
Ho imparato ad accontentarmi di poche cose e conduco una vita
ritiratissima.
Ma gli spazi interiori che ho ritrovato sono miei e non li perderò
più; e la ricchezza spirituale che ho accumulato in questi anni è
un tesoro prezioso che non custodisco in un forziere, ma che
offro a chi me lo chiede.
Mentre termino di raccontare il mio cammino di spogliazione e
di ricchezza, guardo il corpicino di mia madre appena ricoperto
di pelle, le sue braccia annerite dal sangue fuoriuscito dalle
vene, le sue mani diventate così trasparenti da essere quasi spi-
rituali, i suoi occhi che a volte si incontrano con i miei e sento l’o-
dore della morte aleggiare nella stanza.....
24



Vorrei che la mamma morisse nel suo letto.
Vorrei essere lì vicino per farle coraggio, per aiutarla a prendere
il volo ed a perdersi nell’immensità del Paradiso.
So che là incontrerà la mia Madonna Azzurra ed allora io scri-
verò un nuovo canto d’amore.

Marù

Sottovoce vi dico che......

....ero convinta di potercela fare da sola, ma mi sbagliavo. In que-
sto modo ho ottenuto solo di entrare in depressione, di isolarmi
dal mondo, di odiare mia madre e tutta la gente, di perdere me
stessa.
Esistono sul territorio varie possibilità di aiuto che vanno utiliz-
zate.
Chiedete subito l’invalidità civile e magari con quella somma
retribuite una persona che vi sostituisca per qualche ora. 
Procuratevi tutti gli ausili che possono servire per alleggerirvi la
vita: sedia a rotelle, carrello ospedaliero, asta per flebo....
Se ne avete bisogno dovete poter piangere, o urlare, o scrivere
su un foglietto mille insulti al mondo.
E’ inutile parlare della vostra angoscia con chi non conosce le
problematiche di questa patologia: vi diranno che dovete porta-
re pazienza. Cercate aiuti competenti (e nemmeno il Medico di
base a volte lo è) per esempio quello dello Psicologo o dello Psi-
coterapeuta. E’ utilissimo frequentare i corsi altamente qualifi-
cati organizzati dagli Enti Locali per i familiari dei pazienti in
demenza. 
E’ inutile urlare contro il vostro caro: l’urlo è liberatorio per voi,
ma produce su di lui un effetto negativo. 
Per amarlo cominciate ad amarvi e non abbiate paura di com-
piere gesti audaci: se il vostro caro resterà chiuso a chiave nella
sua stanza per dieci minuti mentre voi vi bevete in santa pace
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un bel caffè, troverà all’aprirsi della porta una persona più disponibile
perché più serena. 
Non rinunciate a riflettere su quanto vi accade: masticate il vostro dolo-
re, inghiottitelo, digeritelo, vivetelo fino in fondo, perché solo così potre-
te inventare strategie in risposta ai vostri problemi.
Non contate sull’aiuto dei parenti: il demente è della famiglia in cui
vive, troveranno mille scuse per defilarsi, procurandovi altra rabbia ed
altro dolore: gli aiuti vanno cercati altrove. 
Pensate per tempo agli aspetti legali, per non trovarvi poi in seria diffi-
coltà. Non vergognatevi di questa malattia, leggete libri che ne parlano,
affrontatela anche in mezzo alla gente che non capisce, confrontatevi
con chi l’ha già vissuta.
Nel buio più pesto, nel tunnel della follia non perdete la speranza:
imparate ad amare le piccole cose, a scorgere dalla finestra sempre
chiusa da un lucchetto un angolo di azzurro, date forma alle nuvole
come quando eravate bambini....
Dite a vostro marito o a vostra moglie che l’amate sempre, ditevi che il
vostro amore è più forte della follia e imparate ad amarvi anche da lon-
tano, silenziosamente, in punta di piedi...
Non lasciate che il vostro spirito si perda nella nebbia dell’apatia. Riflet-
tete, pensate, pregate, elevate il vostro dolore, immergetelo nel dolore
universale, trasfiguratelo alla luce della fede. 
Se non credete in Dio forse è questo il momento di iniziare a cercarlo,
ma se proprio non lo volete allora abbiate fede nell’uomo, nella vita,
nella condivisione, nell’amore.
Perché alla fine della nostra esistenza saremo giudicati solo sull’amore.
E allora credo che amare una vita che appare senza senso sia amare
davvero la vita.
Con affetto. 

Marù
Casa, 28 settembre 2001
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Trasporto dei covoni del grano nell’aia per battitura, anni 1930
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Battitura del grano, “La Macchina”, anni 1940
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Ero sicura che quando sarebbe giunto per mia madre il momen-
to di morire, io sarei stata pronta, anche se a volte pensavo che
lei non sarebbe morta mai. Si riprendeva da crisi gravissime,
durante le quali non la portavo più in ospedale: la curavo a casa,
chiudendomi nella sua stanza e sentendomi insieme figlia,
madre, medico, infermiera e sacerdote, responsabile di ogni suo
respiro, della flebo che scendeva lenta, dell’acqua che goccia  a
goccia le facevo scivolare sulla lingua, delle lenzuola fresche e
odorose con cui ogni mattina rincalzavo il suo letto di dolore.
Chiamavo il medico poche volte, perché sapevo che non c’era
nulla di diverso da fare.
“Vive d’amore”, rispondevo a chi mi chiedeva notizie.
Il rito dell’Unzione degli Infermi, che più di una volta avevamo
celebrato, aveva visto sempre di nuovo allontanarsi l’arrivo
della morte, che io speravo dolce e leggera, come l’ala di un
angelo.
La morte è un momento sacro, grave, solenne, oserei dire litur-
gico.
Per la sua morte avevo preparato la mia anima ed il mio cuore
con continue preghiere, mi ero rivestita del silenzio e della medi-
tazione, assolta e purificata dalle mie mancanze d’amore.
Accompagnare un morente significa entrare nell’assoluto, nel
mistero, perciò bisogna esserne degni, si devono trovare e rico-
noscere le profondità della morte, entrarci in sintonia.
Sola con lei, in quella sua stanza, accompagnata dalla salmodia
dei canti gregoriani, avvolta dal profumo dell’incenso, ero con
lei in corrispondenza d’amore, sicura che mi percepisse, che mi
sentisse, lei, che a tutti appariva come una morta vivente.

Incontro alla vita
(storia di un’agonia e di una morte)



Pregavo con lei e per lei, poi le parlavo, raccontandole le cose
della vita. 
Così sono trascorsi sette anni, e allora, davvero, ho cominciato
a credere che non sarebbe morta più, che il legame d’amore che
la teneva unita a noi fosse così forte da non potere in alcun
modo essere spezzato. 
Quella notte del 18 luglio (era mezzanotte e ancora mi aggira-
vo per casa a sbrigare le ultime faccende), ho sentito un rantolo
atroce e fortissimo: mamma era cianotica, con gli occhi girati
all’indietro, la lingua estroflessa, la bava alla bocca.
Piangendo e implorando ho chiamato mio marito, che ha aller-
tato un’ambulanza. 
Un ab - ingestis la stava soffocando.
Inconsciamente ho cominciato ad abbracciarla ed a scuoterla, e
lei ha ripreso a respirare.
All’ospedale hanno diagnosticato anche un infarto: non c’era
più nulla da fare.
Era entrata in coma e non ne sarebbe uscita più.
Sono stati ventidue giorni atroci, con crisi respiratorie gravi e
ripetute.
Non l’abbiamo mai lasciata sola.
Benché fosse il tempo delle vacanze, mio marito, i miei figli e la
dada si sono alternati al suo capezzale durante il giorno, men-
tre io riservavo per me la sera e la notte. 
Ho continuato a piangere per tutto questo tempo, distrutta
dalla sua agonia troppo lunga e crudele, addolorata fino allo
spasimo nel vedere le sue belle mani diventare così gonfie da
essere irriconoscibili, le braccia nere, le gambe livide.
Eppure le ho sempre sorriso.
Le era rimasto un occhio semiaperto e quello io guardavo per
entrare nella sua anima, quasi fosse una strada privilegiata per
giungere all’essenza della vita.
Una domenica pomeriggio, dopo una crisi fortissima, ho chie-
sto una camera riservata, ma ho ottenuto solo un paravento in
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dotazione al reparto, ed è stato un privilegio, perché in questo
modo ho potuto creare uno spazio intimo tutto per noi.
E’ arrivato il nostro prete, e abbiamo iniziato i riti del distacco
dell’anima.
Sono preghiere bellissime, che ogni morente dovrebbe avere il
diritto di sentire recitate per sé: esse ci hanno messo in comuni-
cazione con i santi e gli angeli del cielo che, sono sicura, sono
accorsi attorno quel letto per parlarle di luce e di eternità.
Ancora una settimana è durata l’agonia. Visto che mamma non
riusciva a morire i medici del reparto hanno pensato bene di
dimetterla: mi hanno rassicurato sulle mie capacità, sapevano
tutto del mio “ospedale domestico” e mi hanno fatto i compli-
menti per come la mamma era finita da loro, con il corpo intat-
to, senza decubiti, ben alimentata, fornita di tutti gli ausili
necessari.
In alternativa, per poterla trasferire al reparto lungodegenti,
avevano pensato all’inserimento di un sondino naso – gastrico
per l’alimentazione.
Mi è sembrata una proposta folle: la bocca e il naso di mia
mamma erano pieni di croste e di piaghe, che io pulivo con il
miele rosato.
Per nulla al mondo avrei permesso questa tortura.
L’avrei ripresa a casa.
Cominciai ad organizzare il suo rientro.
Ma quel corpicino non era più quello di prima: gli stessi infer-
mieri avevano difficoltà a cambiarla e a posizionarla sui fianchi
per evitare il decubito.
Sarei riuscita, io, a gestire questo martirio?
Il giorno dopo, sabato 9 agosto, tutta la mia famiglia era in ospe-
dale attorno a lei. 
Chi era tornato dalle vacanze, chi, con qualche dubbio, stava
per partire e non si decideva a farlo.
Tutti erano angosciati per me, che piangevo e sorridevo e rin-
cuoravo gli altri, dicendo loro che ce l’avremmo fatta ancora.
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La notte di San Lorenzo l’ho trascorsa guardando le stelle che
lentamente percorrevano quella fetta di cielo che la finestra
della stanza mi concedeva di vedere. Cantilenavo il “X Agosto”
di Giovanni Pascoli, ricordavo la notte passata ogni anno nella
nostra campagna, al buio, con mio marito e i miei figli, sdraiati
sull’erba a vedere le stelle cadenti.
Il viso di mia madre si era fatto più bianco, la mascherina livida
intorno alle labbra: stava soppraggiungendo una nuova crisi.
Allora, stremata, mi sono inginocchiata accanto al letto, e pian-
gendo ho invocato San Lorenzo, che per tante stelle che cade-
vano ne facesse salire una e la portasse in Paradiso. Ho visto un
nuovo giorno e poi una nuova sera. Il reparto era silenzioso, e
si preparava per la notte.
Alle venti e venti il rantolo di mia madre si è acquietato, il viso
sempre più bianco, il respiro più flebile.
Anch’io mi sono acquietata.
“Ci siamo”, mi sono detta.
Allora mi sono chinata sul letto e ho cominciato ad accarezzar-
la, a dirle di non avere paura, a ricordarle il mio amore e la
nostra vita.
Ero straordinariamente calma, quasi serena, piena di coraggio.
Dovevo infonderle sicurezza, insieme avremmo vissuto i suoi
ultimi momenti, per mano l’avrei accompagnata fino alla
morte.
Non ho chiamato né medici né infermieri, perché mi avrebbero
fatto uscire dalla stanza. E’ entrata in apnea e ha cominciato a
storcere la bocca.
Con voce dolcissima le ho detto di avere coraggio, che il babbo,
Mauro e la nonna sarebbero venuti a prenderla per portarla con
loro, che io dovevo fermarmi di qua, ma che le nostre anime
non si sarebbero separate mai. “L’ultima cosa che vedi,
mamma, deve essere il mio sorriso”, le ho sussurrato mentre
esalava l’ultimo respiro.
Alle 21 e 35 tutto era finito.
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Ho chiamato l’infermiera e all’arrivo del medico ho dovuto
uscire. Mi sono scese dagli occhi lacrime caldissime, ho avvisa-
to i miei a casa. Poi sono rientrata, mi sono seduta accanto al
letto e non ho più distolto gli occhi da quel corpo sfinito.
Quando gli infermieri sono arrivati per preparare la salma sono
uscita all’aperto, a guardare un cielo un poco più grande, a con-
tare una stella in più.
L’ho vegliata fino all’una di notte, fino a che sono venuti a pren-
derla per portarla via.
L’ho accompagnata all’ascensore, poi mi sono rifugiata in chie-
sa dove, alla luce della lampada del Santissimo, ho visto i fiori
che avevo portato e il biglietto con scritto: “aiuta la mia
mamma”. 
Non so cosa ho detto al mio Signore, credo che la pienezza della
mia anima non avesse bisogno di pronunciare parole. Ho pre-
parato il funerale curando ogni particolare, trascorrendo la
notte precedente a scrivere il ricordo funebre: 

“Poche parole per dirti addio, mamma.
Poche parole perché il cuore non mi regge, e la voce mi manca.
Poche parole per dirti che ho cancellato tutta la sofferenza della
tua atroce agonia per ritrovarti come eri un tempo, felice fra la
gente di questo paese che hai tanto amato, con la latta delle
raviole di San Giuseppe che portavi sotto il braccio a cuocere da
Elio e dalla Bertina, con in mano i cotoni comperati da Marioli-
no, o in negozio col babbo, Mauro e la nonna Fernanda.
Ti rivedo inginocchiata davanti a questo altare (tra le mani la
corona di madreperla bianca), in questa chiesa che hai servito
con amore, dove hai vissuto i momenti più belli della tua vita,
o indaffarata sul palco con suor Maria Celina, suor Roberta e
don Fulgido a insegnare ai bambini le danze per le recite e le
operette.
Le ultime parole per dirti grazie di averci amato tanto, per ringra-
ziare il Signore di averci concesso di gioire e di soffrire insieme. 



Vedi, mamma, quante persone sono venute a salutarti?
Sono la tua gente, la nostra gente che voglio ringraziare con
tutto il cuore.
E adesso, insieme a loro, voglio pensare che appena incontre-
rai in cielo Don Fulgido e Suor Beatrice, ricomincerai con entu-
siasmo ad organizzare la festa di San Giuseppe.
E so che alla sera, alla luce delle stelle, ricamerai ancora per me
con la seta, le perle e l’ago sottile.
Con quegli abiti lucenti vestirò la mia anima e staremo insieme
dandoci la mano, guardandoci negli occhi e perdendoci nel-
l’infinita misericordia di Dio.
Mamma, mamma cara, mamma amata, che fatica dirti addio”.

L’ho fatta vestire in rosa antico, e sul risvolto del lenzuolo
funebre ho fatto mettere un mio ricamo bianco e rosa, la mia
corona di cristallo rosa e lo scapolare carmelitano. Sulla bara
una stupenda croce di alloro, con piccole rose e lacrime della
Madonna.
Malgrado fosse il 13 agosto la chiesa era piena di gente, c’era-
no anche persone mai viste che mi avevano conosciuto indi-
rettamente leggendo i miei articoli sui giornali.
L’emozione collettiva era intensa e palpabile, e quando ho letto
la preghiera dei fedeli e il ricordo funebre ho sentito singhioz-
zi e visto occhi bagnati di lacrime.
E’ stata una messa bellissima, intima, nostra.
Il sabato successivo mamma è stata cremata. Il lunedì sono
andata a prenderla, racchiusa in un’urna di rame, e l’ho porta-
ta a casa. L’ho sistemata nella sua stanza, l’ho adornata con la
sua corona del Rosario, ho acceso i ceri.
Ho pregato.
Il 23 agosto l’abbiamo sepolta: l’ho tenuta stretta fra le braccia
e l’ho deposta nella tomba, insieme al babbo. 
Mentre il loculo veniva chiuso, stretta fra mio marito e i miei
figli, ho ripetuto le parole che avevo fatto scrivere sul necrologio:
34



“Mamma,
il filo si è spezzato,
ma la tela che hai tessuto
con fede ed amore rimane,
e profuma di lavanda odorosa.
Hai sofferto tanto, ti abbiamo amato tanto.
Riposa adesso nella pace del Signore”

Ogni madre è una grande madre.
Ogni madre è una madre speciale.
Io devo tanto alla mia “grande madre speciale”.
Le devo un’educazione severa ed accurata, una capacità di
rinuncia e di amore nascosto, una creatività che insieme abbia-
mo coltivato nelle lunghe notti della mia giovinezza.
Le devo la capacità di non arrendermi mai, il coraggio di soffri-
re, la voglia di ridere e sperare.
La sua lunga malattia e la sua atroce agonia hanno sicuramen-
te invecchiato il mio viso, hanno certamente tolto ai miei anni
più belli la serenità di una vita normale, mi hanno fatto perde-
re tante opportunità culturali, sociali e di lavoro, ma in com-
penso mi hanno arricchito nel profondo e oggi mi sento una
donna completa, realizzata, che vive nella pace.
Al mio Signore devo dire grazie, perché tanto più pesante è
stata la Croce, tanto più l’ho sentito vicino, e a tratti sono riu-
scita a capire e a fondere in me le tre virtù teologali (fede, spe-
ranza, carità), vivendole in uno stato di grazia profondamente
consapevole.
Nella camera di mia madre ho ricavato il mio rifugio.
Lì ricamo, leggo, cucio, scrivo, ascolto la mia musica, penso a
lei.
Lì viviamo ancora insieme, ripercorrendo i nostri giorni.
La nostra simbiosi continua, e si è fatta più bella, perché ora lei
è libera dai legami del corpo e del dolore.
Mi resta dentro una grande pace.
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Sono felice di averla amata così; vivere con lei la sua morte
vivente è stato un dono grande, la perla più preziosa incasto-
nata nel mio diadema d’amore.
Ora che la mia prima famiglia è tutta in Paradiso, so di avere
buoni intercessori presso il Padre.
Mi butterò ancora anima e corpo nelle lotte della vita, e anche
loro mi daranno forza e mi infonderanno coraggio.
Non li ho perduti, il loro spirito vive ed è felice.
E le nostre anime, unite, canteranno la sera i vespri della Vita, e
l’inno di lode al nostro Dio, così grande e misericordioso da
averci creato, tutti, per l’immortalità.

Marù
Casa, 10 novembre 2003

SPLENDIDA

Dalla grigia palude in cui stai morendo
-oscuro oblio di pensieri e d’amore-
sorge, splendida, la tua immagine felice
gli occhi ridenti
le mani operose.
Fresca la pelle
belli i capelli
tanti ricordi e tutto il cammino.
Con questa gioia silente
mi perdo nel nostro gorgo profondo
dove, dolce, ti nutre
la mia emorragia d’amore

Marù
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Asilo di campagna, anni 1919 - 1920
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Ragazzi e ragazze alla risaia, 1942
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Con le mie parole desidero portare una testimonianza: dodici
anni di dedizione ai miei familiari.
Dall’88 al 98 i nonni paterni, con una diagnosi di demenza seni-
le su base arteriosclerotica. Dal 98 al 2000 i miei genitori con
patologie incurabili ed inguaribili.
I primi sintomi, che manifestarono, dimenticanze: non ricorda-
vano in quale giorno della settimana eravamo, se avevano pran-
zato e che cosa avevano mangiato, se era estate o inverno, la fati-
ca a memorizzare piccoli compiti che io assegnavo loro, poteva-
no fare intuire cosa stava succedendo, ma io preferii inquadrare
questi atteggiamenti come normali: un decadimento psico-fisi-
co-biologico, dovuto all’età e quindi li coccolavo, cercando di
vedere il lato “positivo”.
Avevano tanto bisogno di tenerezze, di carezze, proprio come i
bambini, con una differenza: i bambini progrediscono, evolvo-
no, loro regredivano.
Poi iniziarono a parlare senza sosta del passato, della gioventù
povera ma felice, del lavoro duro nei campi, della quotidianità
all’interno di una famiglia patriarcale con rigide regole da
rispettare, ma anche questo rivisitare e raccontare fino allo sfini-
mento volevo viverlo ancora come momento “positivo”.
Poi furono invertiti i ritmi sonno - veglia. Una notte la
nonna non mi fece chiudere occhio: non raccontava, rivi-
veva il suo parto con urla, spinte e contrazioni uterine
fino al momento dell’espulsione del neonato; mi conse-
gnò quel fagottino appena partorito: un cuscino, poi si
rivolse a me come fossi sua madre. Amore infinito per
quel figlio traspariva dalle parole e dalla gestualità.

Anche nella “STANCHEZZA“
più profonda … c’è la Luce.



Non ebbi il coraggio di contraddirla, le tenni la mano
fino a quando, sfinita, si addormentò.
In quel momento ebbi veramente paura, dovetti ammettere
che c’era qualche cosa in più di un invecchiamento naturale.
L’indomani era nuovamente la mia nonna, con il suo baga-
glio di vita da raccontare. Poi arrivarono le manie, le aggres-
sività, le paure di non essere più amata da me e la convin-
zione che le sottraessi oro, danaro e tutto ciò che passava per
la sua mente. Poi fu assalita dal terrore di essere avvelenata,
da qui il rifiuto ad ingerire qualsiasi medicinale.
Poi il periodo in cui le feci sostituirono la nutella, l’urina era
un toccasana, un medicamento consigliato da un dottore
nella passata gioventù.
Man mano si inoltrava in stranezze, usciva da questa dimen-
sione. Ogni cambiamento attorno a lei, anche di un solo
volto, era una tragedia.
Arrivò il periodo più triste: si isolò da tutti, mangiare
diventò penoso, non sentiva più l’esigenza dell’igiene perso-
nale, non si alzò più dal letto, il fisico in breve tempo si dete-
riorò, il corpo fu oltraggiato da piaghe da decubito ed il suo
IO da una afasia completa; poi: … l’inizio della vita eterna.
Quando furono formulate le diagnosi mi sentii “spiazzata”,
incapace di credere a ciò che stavano dicendo, dovetti “vede-
re” ciò che era già lampante, ma che rifiutavo di ammettere,
forse per pudore o per paura di tradire i miei familiari che
contavano su di me. Dovevo farcela ad assisterli con le mie
sole forze. Non fu così.  Man mano che la salute dei miei cari
peggiorava era per me, il mio compagno e le mie figlie, un
lento inesorabile scivolare dalla stanchezza alla depressione.
Vedevo la mia unione, solida e serena, minata; Chi assiste
persone con patologie importanti è coinvolto fisicamente,
emotivamente e psicologicamente 24 ore su 24 e questo
genera stress, frustrazione, impotenza e solitudine.
Solitudine … perché colui che fa la scelta di assistere queste
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persone nell’ambito familiare, non ha più una vita sociale e
tutto lo schiaccia.
Occorrerebbe, in questi momenti, poter contare su persone
esterne per l’assistenza, anche solo per il tempo di una sosta
dal parrucchiere e di “staccare la spina” per un attimo, senza
farci divorare dai sensi di colpa nei confronti dei nostri fami-
liari per averli lasciati un po’.
Al rientro saremo più disponibili a ripartire … con il sorriso.
Fondamentale è un buon rapporto con i medici di base, nel
mio caso i dott. B. e P., i quali quotidianamente si alternava-
no a visitare i miei familiari: non era una visita medica fine a
se stessa, ma un supporto psicologico e umano per me e la
mia famiglia.
Sono stati una spalla su cui mi sono appoggiata con stima,
collaborazione, rispetto e fiducia. In questo contesto deside-
ro porgere un grazie caloroso ai miei medici, per l’aiuto che
hanno saputo donare, prima ai nonni, poi ai miei genitori ed
infine a me, in momenti così difficili, con professionalità, ma
soprattutto con doti, e dire che tra la “razza medica” sono
quasi totalmente in estinzione: umanità, disponibilità ed
amore per il paziente.
La terapia e la ricerca scientifica potranno essere ancora più
efficaci se “gli addetti ai lavori” riusciranno a non conside-
rare l’ammalato un essere su cui sperimentare solo nuovi
farmaci, ma un essere umano ancora dotato di potenzialità e,
soprattutto, bisognoso di umanità ed amore.
La scienza più vicina all’anima del malato è un’utopia?

Grazie per avermi dato la possibilità di esprimere questa
testimonianza, con l’augurio che possa essere utile a persone
che si trovano in situazioni analoghe.

Patrizia Miglioli
Gennaio 2002
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A MIO PADRE
(Colui che mi ha insegnato a sorridere,

nonostante le avversità della vita).

Da piccola mi tenevi per mano;
nel mio cuore, conservo gelosamente 

l’emozione di quando, ti mettevi
a quattro zampe per giocare con me.

Ora sei diventato nonno, brontolone è vero ma, saggio.
Un porto sicuro

dove fermarsi per riprendere le forze.
Ora sono io a prenderti per mano,
ti guido nel tuo doloroso cammino,

lasciati accompagnare,
abbi fede,

le emozioni vissute insieme,
ci hanno uniti e fortificati.

Il sentiero è arduo ma, …ti tengo la mano.

Patrizia Miglioli
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Donne e ragazze alla risaia, anni 1930
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Faccio parte di quel numero di persone che vivono il dramma
dell’Alzheimer che ha colpito mia madre una decina di anni fa.
Anche se il grande amore che nutro per lei e le complesse vicis-
situdini che mi hanno portato alla dolorosa situazione che vivo
tuttora mi rendono il parlarne difficile, desidero dare con que-
sta mia testimonianza un piccolo aiuto a chi si trova nelle mie
condizioni. Mia madre è sempre stata una donna in cui la
calma, la pazienza, l’umiltà, la perseveranza, la riflessività si
sono sempre accompagnate a una forza e una decisione tali che
l’hanno resa capace di sopportare per molti anni un lavoro fati-
coso fisicamente e mentalmente ed una vita di coppia non certo
facile.
La perdita di una bambina di pochi mesi, morta prima della
mia nascita, è stato un fatto che ha segnato indelebilmente la
sua vita ed il cui ricordo l’ha accompagnata sino agli ultimi
momenti di lucidità.
Oggi mi rendo conto che i primi sintomi della malattia si sono
manifestati all’età di 62 / 63 anni. Dimostrava meno cura nelle
faccende domestiche e più difficoltà nell’organizzare il suo
quotidiano; aveva difficoltà a completare un’attività iniziata e a
compiere azioni prima automatiche.
Tutto questo generava in me e mio padre disorientamento e
rabbia nei suoi confronti. Ho iniziato a capire, a differenza di
mio padre, che c’era qualcosa di più serio, quando i suoi strani
atteggiamenti hanno assunto un peso maggiore nei rapporti
interpersonali: evitava o delegava ad altri la spesa quotidiana,
il medico, le visite ad amici, inventando scuse per non uscire di
casa; se venivano ospiti si isolava, quasi nascondendosi, e se su

Speravo in un miracolo.
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mia sollecitazione si avvicinava, rimaneva tuttavia silenziosa e
assente; dimenticava le persone appena incontrate e continua-
mente affioravano alla sua memoria ricordi dell’infanzia; era
insensibile alle cose che accadevano, belle o brutte che fossero.
Di questo periodo ricordo fra i tanti episodi l’incapacità di rico-
noscere le carte da gioco, di chiudere una finestra o di non riu-
scire più a trovare il modo di colare un semplice tegame di
pasta.
Lei si rendeva conto di tutto questo e spesso la trovavo tra le
lacrime nella penombra di una stanza. E’ stato il rendermi conto
di questa sofferenza che mi ha spinto a rivolgermi ad uno spe-
cialista, il quale mi ha consigliato il ricovero per comprendere
con maggiore chiarezza il problema di mia madre.
Nel maggio ’96, dopo sei anni dalla comparsa dei primi sinto-
mi, viene ricoverata e in quindici giorni di degenza le viene dia-
gnosticato il morbo di Alzheimer. In ospedale, fuori dal suo
ambiente si sono verificati tutti quei fatti brutti che abbiamo
successivamente rivissuto, con sempre maggiore frequenza:
completo disorientamento, non controllo delle funzioni fisiolo-
giche, incapacità a riconoscere gli stretti familiari, aggressività.
Per me e mia moglie in attesa del primo figlio, è stata una doc-
cia fredda. Il vederla in quelle condizioni, la diagnosi della
malattia, il non sapere a che cosa si andava incontro e la paura
di ciò che sarebbe accaduto a lei e a noi, per la prima volta mi
buttò a terra. Decidemmo di non dire la verità a mio padre. Spe-
ravamo in un miracolo. Nei giorni che seguirono il rientro in
famiglia, attenuato il disorientamento di mia madre, felice della
nascita di mio figlio, credetti di far fronte al problema da solo,
vivendo alla giornata e cercando di tenerlo nascosto alla gente.
Questo fu possibile solo per breve tempo. La situazione dege-
nerava. Tutto quanto detto sopra, dimenticanze, incapacità
nelle funzioni quotidiane, aggressività, avevano raggiunto una
frequenza e uno spessore tali da minare non solo la convivenza
fra i miei genitori, ma pure quel minimo di serenità necessaria



alla mia famiglia e al mio lavoro.
Mia madre nelle sempre più frequenti crisi, per futili motivi
inveiva contro il marito con una rabbia tale da arrivare a stati di
quasi incoscienza. A questo mio padre esasperato reagiva con
cattiveria e altrettanta aggressività. Giorno e notte dovevo inter-
venire, spesso dividendoli anche fisicamente. Comparvero crisi
notturne nelle quali, svegliandosi dal sonno, non riconosceva
più il marito, urlava spaventata e non riusciva più a riportarla
nel letto. Mio padre era diventato il ricettacolo delle sue crisi; in
breve tempo lo diventai anch’io.
Ero disperato, non sapevo più cosa fare. I miei sensi di colpa di
non riuscire più a fare tutto da solo, come dovere di figlio, mi
portavano a trovare sempre soluzioni ritardate, insufficienti e
inadeguate.
Una persona a me vicina mi consigliò di prendere fiato appog-
giando per un mese mia madre alla R.S.A. di San Pietro in Casa-
le. Così fu.
Mi sentii male, credevo di agire da egoista, di sacrificare ancora
una volta mia madre a vantaggio di altri, della sua famiglia, e
questo ennesimo sacrificio, ora, glielo imponevo io. Non avevo
neppure il coraggio di ammettere a me stesso che da questa
pausa comunque ne traevo beneficio.
Trascorso il mese, al ritorno di mia madre, inserii in casa,
tramite la Caritas, una persona 24 ore su 24. Neppure questo
funzionò: ai sempre più gravi problemi di mia madre (aggressi-
vità, confusione, incontinenza) si aggiunse uno stato depressivo
di mio padre. Entrambi non accettavano la nuova presenza in
casa. L’esperienza si concluse in venti giorni. Mi sentii costretto
a scegliere l’unica cosa che non avrei mai voluto: portare mia
madre in una casa di riposo dove si trova tuttora.
Oggi, dopo dieci anni dalla comparsa dei primi sintomi, mia
madre non si rende più conto di niente. Da tempo non ci rico-
nosce più, ma per me ogni volta che la vedo è un calvario.
Sento di dover concludere con alcune considerazioni:
46



- le scelte fatte, per far fronte a questa malattia, a tutt’oggi mi
sembrano più dettate dal caso che da una reale consapevo-
lezza di ciò che stava accadendo;
- nei momenti di dolore mi trovo a pensare che se avessi fatto
altre scelte di vita, avrei potuto gestire la malattia di mia
madre in maniera diversa;
- mi sento tuttora in colpa di averla allontanata dalla fami-
glia, ma allo stesso tempo, non saprei cos’altro fare;
- odio profondamente questa malattia che mi ha fatto perde-
re mia madre molti anni prima della sua morte fisica.

Il Figlio
Settembre 2001
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Buoi sulla neve, anni 1930
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Gruppo di amici, anni 1940
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Il babbo ha 84 anni e, nonostante la malattia, vive con la
mamma, che ha la stessa età, insieme nella loro casa da quando
i  figli, mia sorella ed io, sono usciti tanti anni fa. Festeggiano le
nozze di diamante tra pochi giorni e la mamma vuole farlo alla
grande, che per lei vuol dire incontrare ad un rinfresco pomeri-
diano i parenti e gli amici più cari, in un locale del centro (è bolo-
gnese al 100%); naturalmente la festa prevede le bomboniere di
cristallo, le foto e la torta. Lei stessa è felicemente stupita delle
adesioni che sta ricevendo; nessuno si tira indietro per la loro
festa! Questa è la mamma, il sostegno, la vita stessa, direi, del
babbo. Quando non capisce, o è confuso, o non ricorda, gira lo
sguardo verso di lei per avere soccorso e la mamma, a volte mal
celando un po’ di irritazione e delusione per l’incapacità del
marito, lo aiuta e lo tranquillizza.
Assieme a mia sorella, abbiamo scelto di mantenere il più a
lungo possibile questa situazione, sostenendo in tutti i modi la
mamma. Essa non accetterebbe mai di “divenire vedova” prima
del tempo; non è proprio riuscita ad adattarsi neppure all’idea
di un futuro ricovero temporaneo del babbo per darle un po’ di
sollievo ed ha preferito accettare “l’intrusione di estranei” che
l’aiutino in casa. Spesso protesta per le divergenze con queste
persone, ma pian piano sta avvenendo l’adattamento reciproco,
sta cominciando a fidarsi di più ed a ricevere un sollievo affetti-
vo. La sua pena principale è che “la mia vita non è più quella di
prima” intendendo sentimenti che vanno oltre l’aspetto della
quotidianità.
Il babbo ha cominciato a “perdere colpi” molto prima di quan-
to io possa ricordare; soprattutto perché quei piccoli errori,

Chi l’avrebbe detto...
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quelle sviste, venivano sistematicamente mascherate, coperte
dalla mamma che proteggeva la sua immagine di uomo affida-
bile e di valore (penso che lei stessa non volesse neppure vede-
re). Poi però la vista ha cominciato a calare sempre più, l’udito è
peggiorato e si è messo a camminare male sempre più, alla
guida è diventato pericoloso. Ci siamo resi conto, nonostante le
dissimulazioni, che non riconosceva bene persone e luoghi. I
primi esami hanno fornito diagnosi incerte, ma le cure farmaco-
logiche non davano risultati. Sono subentrate una fastidiosa der-
matosi durata anni, ma in seguito, non si sa perché attenuata e
quasi scomparsa, e l’incontinenza doppia che mette tanta ansia
a tutti. 
Sono di quel periodo i primi miei stress emotivi dovuti a frasi
del tipo: “quello che è venuto a trovarmi, non era il mio amico,
era suo padre” (l’amico ha circa la stessa età del babbo) oppure
“ma tu dove abiti?” (ho lo stesso indirizzo da molti anni), ma
anche “come sta tuo fratello, non lo si vede da un bel pezzo” (io
ho solo una sorella), fino a “ma perché chiami mamma quella
signora?” (riferito alla moglie). Il momento più difficile è stato
l’inverno scorso, quando una febbre lo ha mandato in tilt totale,
costringendomi ad affrontare un episodio di convulsioni. Era la
mia prima esperienza in assoluto, ma, incredibilmente, ho evi-
tato il panico e sono riuscito ad essere efficace con lui e a tran-
quillizzare la mamma (qualcosa di sconosciuto è scattato dentro,
in quel frangente). Dato l’allarme, mia sorella ed io abbiamo
cominciato a provvedere per il peggio, cercando migliori terapie
farmacologiche, fino a quelle di sperimentazione, coinvolgendo
strutture pubbliche e associazioni, per procurare e mettere in
atto tutti gli ausili possibili: dalla carrozzella e relativo monta-
scale, all’assistenza domiciliare, al riconoscimento di invalidità,
alla sistemazione degli aspetti giuridici, fino al sostegno sociale
e psicologico della mamma.
Nel frattempo il babbo, uscito dalla crisi, era tornato stazionario.
Allora affrontammo la scommessa di portarlo in montagna



durante l’estate. Le difficoltà concrete erano notevoli, a queste si
aggiungeva la resistenza della mamma che però, per quella
volta, lasciò ai figli la decisione finale (quasi incredibile, dato il
suo carattere) e ne venne un gran bene! Lassù il babbo ha ripre-
so a camminare (ormai si muoveva solo in casa accompagnato,
per evitare cadute fortemente probabili); il suo interesse si è
ridestato, applicandosi a ciò che aveva intorno: il prato, i piccoli
animali, gli uccelli, il cielo con le nuvole ed ha avuto voglia di
muoversi, andare in paese, fare brevi escursioni in auto. Al ritor-
no, nonostante temessimo il contrario ha mantenuto questo
livello, anzi ha ridotto la tendenza a dilatare le ore di letto (ho
sempre pensato che fosse una sua strategia per sfuggire alla fati-
ca od alla noia delle ore di veglia).
Fortunatamente, contro tutte le previsioni di lento, ma progres-
sivo peggioramento, ci godiamo questa fase di riposo, si!, di
riposo perché la necessità continua di adattamento alle nuove
condizioni fisiche e soprattutto mentali del babbo è una grossa
fatica e siamo grati che ci sia lasciato il tempo di stabilizzarci un
attimo per poter far respirare gli affetti, a volte soffocati dall’ir-
ruenza, dall’eccessiva velocità dei cambiamenti del babbo.
Adesso mi segue se parlo con lui delle nuvole e del sole che va
e viene, della stagione che muta, delle piante di fiori che ha sul
terrazzo, del sapore dei cibi. Può ascoltare ed a modo suo imme-
desimarsi nei racconti delle mie vicende, dei miei viaggi e
godersi la compagnia che gli faccio quando converso con la
mamma. Si gusta la bellezza delle immagini colorate e lumino-
se delle diapositive che guardiamo. E’ sempre  contento quando
si può uscire ed andare in giro in auto, o ad un giardino fre-
quentato da bambini. Quando mi vede mi fa festa, sorride ed
aspetta un bacino quando me ne vado.
Mi consola osservare che il babbo, nonostante non abbia mai
mostrato molta tenerezza con i figli, ora, che non ricorda chi
sono, è sereno e libero di esprimere a me l’affetto che ha sem-
pre avuto dentro, forse perché la malattia ha portato via,
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assieme ad altro, anche l’idea di dover mostrarsi rigido e
l’eccessivo pudore di esprimere i sentimenti.
Chi l’avrebbe detto che anche a questa malattia può appli-
carsi il proverbio “aiutati che il ciel ti aiuta” e che parados-
salmente, può rendere anche un po’ più sincero ed autentico
chi ne è colpito. 

Il Figlio
Bologna - Novembre 2001
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Gruppo di amici, 1941
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Amiche al balcone, 1942
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A mia madre venne diagnosticato il “morbo di Alzheimer”
all’età di 68 anni.
Da tempo avevo notato il cambiamento che stava avvenendo
in lei, dalle crisi depressive sempre più frequenti ai primi
problemi di memoria, al suo atteggiamento a volte sospetto-
so nei nostri confronti, alle crisi d’ansia che la tormentavano.
Inizialmente non volevo accettare questo inesorabile declino
psico-fisico che me la stava portando via ma purtroppo
avevo già il quadro della situazione davanti a me. Lavoro da
anni in una Casa Protetta e ho avuto modo di conoscere vari
aspetti che comporta questo tipo di malattia ma non cono-
scevo ancora quello più disarmante e destabilizzante per me:
quello che coinvolge un familiare.
Più passavano le settimane e i mesi e più la malattia diventa-
va invalidante per mia madre; non riusciva più a gestirsi
nelle piccole mansioni di casa, ricordo quando vidi la prima
volta il disordine che aveva nei cassetti della biancheria, lei
che era sempre stata un esempio di ordine e perfezione, non
curava più il suo aspetto quando un tempo prestava molta
attenzione alla cura di se stessa; voleva preparare il pranzo a
qualsiasi ora del giorno e mi chiedeva di insegnarle come fare
perché non se lo ricordava più. Molto spesso era particolar-
mente insistente e ossessiva nelle sue richieste assurde, al
punto di farmi esplodere e trattarla con rabbia perché nessun
tentativo di rassicurarla serviva a distoglierla dalla sua preoc-
cupazione. Mi pentivo subito di questi miei scatti di rabbia e
i sensi di colpa non mi lasciavano più dormire la notte.
In alcuni momenti di particolare lucidità ripeteva più volte,

Insieme fino alla fine
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con la disperazione negli occhi, che non voleva questa malat-
tia, ho capito che in alcuni momenti si rendeva conto di cosa
gli stava accadendo. Non ho più visto nemmeno l’ombra di
un sorriso nel suo volto.
Ci sono stati momenti in cui temevo di non farcela più, sul
posto di lavoro era mio dovere mantenere un equilibrio emo-
tivo che mi permettesse di coprire il mio ruolo di operatore
con professionalità ma quando tornavo a casa le mie difese
crollavano, lo sconforto prendeva il sopravvento perché mi
sentivo inutile e impotente.
Gradualmente mia madre perdeva l’autonomia nella deam-
bulazione, dovevamo accompagnarla anche per brevi sposta-
menti; era sempre più disorientata all’interno dalla sua casa e
stava diventando totalmente dipendente.
A marzo del 2001 una fatale caduta con conseguente rottura
di femore peggiorava ulteriormente la sua già precaria condi-
zione costringendola all’allettamento. Dopo 6 giorni di degen-
za ospedaliera la mamma tornò a casa, non era possibile inter-
venire chirurgicamente, non avrebbe più camminato.
Ci organizzammo con tutti i mezzi possibili per darle una
adeguata assistenza e alleviare in qualche modo le sofferenze
provocate da questa ulteriore complicanza. 
In questa situazione disperata ho avuto la fortuna di avere
vicino a me il conforto dei miei familiari, mi hanno sempre
dato sostegno morale e pratico, senza di loro non ce l’avrei
fatta. In più è maturato un forte sentimento di solidarietà che
mi lega a mia sorella, nonostante non le fosse possibile essere
presente ogni momento abitando in città, mi è stata molto
vicina, ci siamo sostenute a vicenda e insieme riuscivamo a
dare un sollievo a mio padre che era comunque la persona più
esposta ai rischi che comporta il prendersi cura a tempo pieno
di un familiare affetto da questa terribile malattia, ancora di
più quando si tratta del coniuge.
Alla fine di aprile, una mattina, mia madre entrò in coma e



dopo otto ore morì. Eravamo tutti accanto a lei, e se rimango-
no tanti interrogativi e sensi di colpa per non essere riuscita a
fare o a dare di più o a essere stata più paziente con lei, trovo
un po’ di conforto nell’avere avuto la possibilità di tenerla nel
sua casa, con tutti i suoi familiari vicini fino alla fine.

Franca Marangoni
Ottobre 2001
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Gruppo di giovani amici, 1938
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Dalla fine del 1997 all’Aprile del 2001 ho vissuto l’esperienza
dell’assistenza ad un familiare affetto da malattia di Alzheimer:
si trattava di mia nonna materna Luciana. Viveva con mio
nonno in una casa indipendente dove al piano superiore abitia-
mo io e i miei genitori. Abbiamo condiviso tutti l’assistenza ed
un grande aiuto ci è stato dato da mia zia, sorella di mia madre,
la quale, abitando non molto lontano, si recava quasi quotidia-
namente da noi.
Luciana soffriva di crisi ansiose - depressive già da 10-12 anni e
questo non l’ha certo aiutata ad affrontare nel migliore dei modi
le prime fasi della malattia. I primi sintomi evidenti di una pos-
sibile demenza apparirono nel 1997: ora ricordo e comprendo
alcune sue reazioni strane o esagerate a piccoli episodi di vita
quotidiana che la portavano a manifestazioni depressive abba-
stanza forti. Luciana ha una sorella più anziana ancora in vita
che si ammalò di Alzheimer alla stessa età e che ora è allo stadio
terminale della malattia in una condizione vegetativa. Luciana
ha sempre manifestato il terrore di “fare la stessa fine” della
sorella: per quasi tutto il 1998 ha manifestato lunghe crisi di
pianto quotidiane, stato d’ansia generalizzata e paure immoti-
vate. Non le abbiamo mai spiegato cosa le stava succedendo ma
era chiaro che aveva compreso che il suo destino sarebbe stato
come quello della sorella. A metà del ’98 viene confermata la
diagnosi di malattia di Alzheimer: il colpo fu molto forte per
tutti noi che già conoscevamo le conseguenze della malattia
attraverso l’esperienza del figlio della sorella che era già impe-
gnato da qualche anno nell’assistenza.
Il 1999 e il 2000 sono stati tremendi. Il forte stato ansioso cau-

“Una lunga non vita”
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sato dalla malattia si manifestava con un inarrestabile vaga-
bondaggio ed una ossessiva ripetitività: nessun tentativo di ras-
sicurazione è mai servito a distoglierla da ciò che la preoccupa-
va; negava l’evidenza delle cose e manifestava una incredibile
capacità di contraddire e di rifiutare dialetticamente qualsiasi
tipo di spiegazione le venisse data nel tentativo di tranquilliz-
zarla. Alla mattina era incontenibile: cominciava dopo la prima
colazione a chiedere cosa doveva preparare per il pranzo, a
chiedere se c’erano gli ingredienti, apparecchiava ore prima e
nonostante le si dicesse che non doveva preoccuparsi di niente
perché il pranzo sarebbe stato preparato dagli altri, lei conti-
nuava. Alla sera saliva le scale anche venti volte per chiedere a
mia madre di portarla a letto. Questi e altri comportamenti
ripetitivi quotidiani si sono manifestati per quasi due anni: mia
madre ha creduto più volte di essere sull’orlo di un crollo psico
- fisico ed anche per mio nonno è stato molto difficile. Spesso ci
è capitato di perdere le staffe e di stare molto male nel vedere
che soffriva per le nostre reazioni a lei incomprensibili. Il senso
di colpa ci ha perseguitato più volte assieme ad un forte senso
di inadeguatezza e di impotenza di fronte a ciò che stava suc-
cedendo.  
A poco a poco ci siamo resi conto che mia nonna non c’era più.
Non avevamo più a che fare con la persona che conoscevamo
un tempo: in certi momenti davanti a me vedevo solo un corpo,
vagamente familiare nei tratti alla persona che conoscevo, “por-
tato in giro”, posseduto da questa malattia. Quando guardavo
quegli occhi che non avevano più la luce e l’espressività di un
tempo mi chiedevo cosa mai succedesse in quel cervello e quale
tormento potesse costarle questa condizione. Una malattia che
la rendeva insopportabile nei comportamenti, quasi diabolica
nel metterci in difficoltà e colpirci nei nostri punti più deboli,
con frasi che sembravano intenzionalmente pronunciate per
aumentare i nostri sensi di colpa e il nostro malessere. L’inso-
stenibilità del suo comportamento problematico ci portava



quotidianamente e inevitabilmente ad assumere comporta-
menti sbagliati che non facevano altro che peggiorare il suo
stato d’animo ed accrescere la sua ansia. In alcuni momenti di
esasperazione ho quasi provato odio per lei… ma ovviamente
non era lei che odiavo ma quello che la malattia le faceva fare e
dire. E allora riecco il senso di colpa. Senso di colpa per non riu-
scire a fare niente, per aver alzato la voce molte volte, perché si
ha sempre l’impressione di non fare abbastanza, per aver desi-
derato più volte che tutto questo finisse magari con una morte
improvvisa. 
Ed è stata proprio una morte improvvisa, sopraggiunta si sup-
pone per un infarto cerebrale, a porre fine a questo calvario:
sono profondamente convinto che sia stato un bene, soprattut-
to per lei. Non è vita quella di un malato di Alzheimer. Inoltre,
due mesi prima della morte si era fratturata il femore ed era
costretta a stare sempre a letto o in poltrona.
Sono passati quasi 5 mesi dalla morte e non riesco ancora a
comprendere il mio stato d’animo. Rispetto alle altre esperien-
ze di morte che ho vissuto questa è molto particolare: è stato un
passaggio molto meno traumatico da un certo punto di vista.
Probabilmente questo è dovuto al fatto che non era più la per-
sona che conoscevo: è come se se ne fosse andata lentamente,
un po’ alla volta, ma da molto tempo. Negli ultimi due anni mi
ero reso conto che non riuscivo più a ricordare come fosse
prima nelle movenze, nei comportamenti e nella voce: l’unica
cosa che ricordavo erano le forti risate che sentivo dal piano di
sopra quando guardava certi film o certi programmi televisivi.
Anche adesso che non c’è più non ricordo com’era prima della
malattia: una rimozione totale, forse un processo inconscio di
autoconservazione. Ho vissuto con quella persona per 25 anni
ma la ricordo solo nella sua condizione di malata. La stessa
amnesia è stata ed è vissuta da mia madre. 
La cosa che non scorderò mai è ciò che ho “sentito” il giorno in
cui è morta. Temevo che vedendo il suo letto vuoto avrei pro-
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vato un forte dolore: al contrario nel momento in cui l’ho visto
mi è sembrato di sentire quella voce che non ricordavo più che
mi diceva: “adesso sì che sto bene”. Ho anche avuto per un atti-
mo la sensazione di vederla, come era prima di ammalarsi, con
il suo sorriso. E’ stato un momento indescrivibile, non una sen-
sazione, ma una sorta di immagine che mi è apparsa davanti
agli occhi, assolutamente inaspettata: non riesco a spiegarla
razionalmente come qualsiasi altra esperienza psicologica,
forse si è trattato di una forte autosuggestione. 
Un’esperienza come questa cambia la tua vita, che ti costringe
a metterti in discussione completamente, a riflettere e a riconsi-
derare te stesso, le tue certezze, le tue debolezze, la tua umanità,
la tua visione delle cose.
Mi sono trovato immerso in un complicato groviglio di dina-
miche psicologiche, di sentimenti che mai avrei pensato di pro-
vare e sui quali non so se riuscirò mai a fare chiarezza.
La freddezza con la quale ho vissuto la fine di questa esperien-
za a volte mi spaventa: probabilmente era tale la sofferenza nel
vederla in quelle condizioni che ho vissuto la morte come una
liberazione. 

Mirko Pocaterra
Ottobre 2001
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Monumento ai caduti, anni 1930
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Gruppo di amiche, anni 1940
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Guardo mia madre, in uno di quei rari momenti di tranquillità;
si è appisolata in poltrona, la luce che filtra dalla finestra, le illu-
mina i capelli bianchissimi e le mani dolcemente abbandonate
in grembo, sono rosee e lisce, ora che non fa più alcun lavoro
domestico. So che tra un attimo si sveglierà, i suoi pisolini dura-
no poco e sono molto rari, quando si desterà l’incanto di questo
momento si romperà. Inizierà a girare avanti e indietro, a toc-
care tutto quello che troverà a portata di mano, senza stancarsi
e visto che è anche sorda, facendo rumore; aprirà e chiuderà le
porte sbattendole con forza anche per moltissime volte di
seguito e potrei elencare mille altre cose inutili, e per questo
molto irritanti, ma il peggio è che ricomincerà a dirmi le paro-
lacce che in tutta la sua vita non ha mai detto a nessuno, nep-
pure per scherzo. Io che da anni mi ripeto “non è colpa sua, non
ce l’ha con me, è a causa della demenza, mi ha sempre voluto
bene”; mi sentirò dentro il solito violento dolore, quel senso di
vuoto, di angoscia, di rabbia e impotenza che mi feriranno
ancora e sempre. Com’era un tempo mia madre?
Cerco di ritrovarla nelle immagini della memoria. Ma è come
voler ricordare un viso, un tempo bellissimo, e ora inevitabil-
mente invecchiato. Mia madre è stata una delle persone che ho
amato di più; l’ho amata con l’intensità con cui si può amare un
figlio e un marito, con dedizione, rispetto e tenerezza. L’ho
amata tanto da scegliere di tenerla con me, di non abbandonar-
la e di non pensare minimamente di lasciare che finisse i suoi
giorni in una casa di riposo.
Adesso il mio dolore è quello di sentire a volte svanire, quel
sentimento così forte diventato faticoso, doloroso, pesante.

Guardo mia madre...



Eppure so che se mia madre mi venisse a mancare di colpo la
ritroverei intatta come era un tempo e non mi perdonerei di
non averla capita e accettata fino in fondo a causa della sua
demenza.
Ho cercato in ogni modo di accettare questa situazione: corsi
sul tema della demenza senile, ho chiesto l’aiuto di uno psico-
logo, ho pregato, ho esercitato la pazienza, ma quando mia
madre mi chiama puttana, troia, bestia o altro ancora e mi
augura di morire, allora il dolore si fa grande e il cuore pesante
e colmo di rabbia impotente.
Perché? Perché?
Mi sembra di non vivere.
Sono un’anima triste.
Vuoto.
Grande vuoto.
Solitudine.
Paura.
Dov’è l’altra me stessa, quella donna piene di vita di voglia di
vivere, di amare, di sorridere.
Ma devo vivere, oltre a mia madre ho una famiglia che amo,
che amo molto: mio marito e nostra figlia. Noi ci vogliamo bene
anche se la nostra vita non è mai stata facile.
Siamo sposati da trentaquattro anni ma abbiamo sofferto molto
a causa della malattia che ha colpito mio marito dopo due anni
di matrimonio. Io allora aspettavo il primo bambino e per lo
spavento lo persi e solo otto anni dopo riuscii ad avere la gioia
della nascita della nostra figlia Elisa. Due anni fa la malattia di
mio marito si è ripresentata per la terza volta; ha dovuto subire
un nuovo intervento chirurgico e la chemio terapia e tutto per
un controllo fatto male, una colonscopia che non fu terminata...
Io ho diviso con lui in questi trent’anni, le ansie e le paure dei
controlli, la fatica e le speranze, un’estenuante altalena di batti-
cuori e sentimenti che a lungo andare distruggono anche le
persone psicologicamente più forti.
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Mia madre quando era “sana” mi ha molto aiutata, è stata la
spalla su cui piangere, il pasto caldo quando io non volevo
mangiare, la voce che mi incitava a sperare e la preghiera
incessante per noi. Due anni fa, quando mio marito fu sotto-
posto all’intervento (sto incrociando le dita perché sia l’ulti-
mo) mia madre, invece, non ha potuto minimamente aiutar-
mi e io mi sono sentita disperatamente sola e spaventata,
non potevo più confidarle le mie pene e quando tornavo a
casa dopo aver accompagnato mio marito a fare la chemio
trovavo mia madre cattiva, offensiva, che pensava solo a
mangiare e a rivendicare i suoi diritti trattandomi male.
Ho provato anche odio in quei momenti. Lei sta benone, mi
dicevo, lei che ha ottantasei anni, non è giusto.....Poi me ne
sono vergognata profondamente, mi sono sentita un verme,
una figlia indegna, incapace di superare la sua non colpa, di
essere preda della demenza.
Cerco di andare avanti, ma spesso mi sento in prigione e non
so come vincere questo sentimento. Non basta la fede, non
basta l’informazione sulle problematiche degli anziani,
siamo esseri fragili; la fatica quando è troppa ci esaurisce.
Spesso mi sveglio la notte e mi prende l’angoscia, penso al
domani e mi sembra di avere davanti un muro altissimo. 
Vorrei essere più serena, anche per nostra figlia che sta ter-
minando gli studi universitari e che ha molto risentito di
tutti i nostri problemi ed è emotivamente provata anche se,
grazie a Dio, è una ragazza seria e buona.
Da qualche anno abitiamo vicino Bologna. Abbiamo lasciato
il Lago di Como e gli amici che ci mancano molto (a me
soprattutto). I genitori e il fratello di mio marito non ci sono
più e anche questo è un motivo di tristezza.
Io ho perso mio padre da più di trent’anni e ho un solo fra-
tello, più grande di me. Mio fratello è stato più fortunato, ha
avuto successo e denaro dal suo lavoro e diciamo che la sua
vita è scivolata tranquillamente senza problemi gravi. Però,
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ha scelto di non interessarsi di nostra madre, infatti, da undici
lunghi anni non la vede, né le telefona o scrive, per lui non esi-
ste più. L’ultima volta che io gli ho telefonato mi ha detto senza
troppe remore che non ne voleva più sapere, che esistono
anche le case di riposo e non capisce perché io voglia sacrifi-
carmi per lei. Gli abbiamo scritto diverse volte per dirgli che
nostra madre lo cerca. Non risponde, non risponderà più. Mi
sono rassegnata, però avrei tanto voluto un fratello diverso, un
affetto da dividere con lui, anche un dolore da dividere è meno
faticoso da affrontare. Però, una volta si è fatto sentire indiret-
tamente; sì, mio fratello ha mandato alla sorella di nostro
padre il conto dei fiori del cimitero che aveva speso per nostro
padre perché lei poi lo inviasse a me perché lo pagassi. Incre-
dibile? Ma vero!
Non lo odio, mi fa pena, perché con i soldi che ha, non ha nep-
pure l’eleganza del vero signore. 
Ho fatto molta fatica a scrivere queste cose, l’ho fatto di getto
quasi senza riflettere, altrimenti non ci sarei riuscita mai.
Il foglio bianco spesso inibisce, diventa difficile vincere il
pudore di urlare il proprio dolore, la fatica, la paura, la rabbia,
l’odio, la rinuncia, la voglia disperata di una vita normale, il
desiderio di ritrovare il tempo di dipingere come facevo una
volta, di avere voglia di uscire, di ridere, di vestirmi con gusto
e mettermi una collana colorata, di pettinarmi con cura e anda-
re ad una festa e soprattutto di stare con chi ami senza più l’an-
goscia della malattia, l’ansia dei controlli e tutte quelle imma-
gini di dolore che ho dentro come compagnie insopportabili.
Se guardo la ferita sul suo addome, me la sento sul cuore.
Basta! Voglio, vorrei sedermi e guardare il mare senza il sale
delle mie lacrime e dirmi: domani è domenica, uscirò con mio
marito e nostra figlia, usciremo presto, andremo in giro tutto il
giorno, faremo le cose più semplici e più belle, gireremo senza
meta e senza orari, senza sensi di colpa per aver lasciato mia
madre per una giornata intera. 
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Voglio per noi una interminabile giornata di sole, di gioia, di
pace.
Voglio invecchiare, e ormai mi sento vecchia, in pace.
Che Dio ci aiuti a sperare, che Dio ci aiuti sempre.
Pace e bene. Vi abbraccio. 

Franca
Ottobre 2003

P.S.: Ho trovato questa lirica cinese, mi è piaciuta,
la dedico a tutti voi.

Grano Novello

Veloci gli anni – in fuga senza ritorno
Solenne la calma di questa bella mattina
Mi voglio vestire con vestiti primaverili
E visitare i declivi del monte a levante

Sul rivolo alpestre aleggia un fiocco di nebbia
Aleggia un momento ancora, poi si disperde
Giunge un vento che soffia da mezzogiorno

E spazza i campi verdi di grano novello

T’ao Ch’ien 
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Anni 1930
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Mio suocero ha 85 anni ed è ammalato di morbo di Parkinson
da circa venti anni. La malattia ha avuto un’evoluzione lenta,
tuttavia da circa tre anni l’invalidità è diventata molto pesante:
progressivo irrigidimento degli arti, dolori muscolari, difficoltà
a camminare e talvolta a mangiare.
Contemporaneamente si è verificato quello che a me sembrava
il peggioramento di un carattere già difficile, cioè la comparsa di
un’ostinazione pervicace e una facile irrascibilità. Meno era in
grado di fare e più sembrava che si ostinasse a fare ciò che vole-
va, senza ascoltare chi viveva con lui e lo aiutava. Nello stesso
periodo cominciò ad avere numerosi risvegli durante la notte ed
a richiedere l’aiuto di mio marito, che doveva alzarsi anche 5 – 6
volte ogni notte ad intervalli anche di sola mezzora per portarlo
in bagno e rimetterlo a letto. Al contrario, durante il giorno,
cominciò ad isolarsi, smise di svolgere quelle piccole attività alle
quali attendeva, divenne sempre più trascurato nel vestire e
nella cura della propria persona, cominciò ad avere preoccupa-
zioni ossessive, ad esempio, che le porte e finestre fossero chiu-
se e ad avere frequenti vuoti di memoria, ad esempio, dimenti-
cava chi abitasse al piano di sopra, dove da sempre abitiamo io,
mio marito e nostro figlio. 
A me pareva che tanta ostinazione fosse dovuta alla volontà di
affermare la propria autorità, che vedeva declinare mano a
mano che invecchiava; ne soffrivo e ce l’avevo con lui e con mio
marito, che sembrava non fare nulla per indurlo alla ragione.
Col passare dei mesi le cose peggiorarono e si tentò di limitare
l’insonnia con l’uso dei farmaci i quali, tuttavia, non si rivelaro-
no efficaci. Anzi, l’impiego dei sedativi, peggiorò la situazione

Mi sono resa conto
che è una malattia...
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motoria obbligando a modificare la terapia antiparkinsoniana.
Si avviò così un circolo vizioso in cui allucinazioni sempre più
frequenti e stato confusionale quasi persistente richiedevano
l’uso di farmaci antipsicotici, i quali, a loro volta peggioravano
le capacità motorie rendendo difficile non solo il camminare,
ma anche il mantenere il busto eretto nella posizione seduta ed
il tenere in mano gli oggetti. Non vi erano miglioramenti nel
riposo notturno, cominciò a gridare continue invocazioni di
aiuto a genitori, figlio, nipote, parenti e conoscenti. Sviluppò
inoltre una vera e propria mania di persecuzione: aveva paura
che fosse fatto del male a lui e a noi della sua famiglia, voleva
che si chiamassero i carabinieri.
In questa fase i rapporti familiari divennero molto tesi: io face-
vo continuamente pressioni su mio marito perché o risolvesse
la situazione ricorrendo ad un trattamento medico radicale che
lo facesse dormire, oppure che lo facesse ricoverare in ospeda-
le o in casa di riposo. Avevo difficoltà a capire le spiegazioni
sulla necessità di cercare pazientemente il giusto equilibrio tra i
farmaci per il trattamento dei disturbi del movimento e quelli
sedativi aventi effetti tra loro contrastanti; che un ricovero ospe-
daliero a ben poco sarebbe servito, anzi, l’allontanamento dal
proprio ambiente avrebbe potuto peggiorare la situazione. Il
ricovero in casa di riposo, poi, era una soluzione che mio mari-
to rifiutava a priori e che nasceva dall’avversione sempre
dichiarata da mio suocero, per quello che i nostri vecchi chia-
mavano “ricovero”.
Durante tutto questo tempo si era parlato di demenza, ma pur
nella drammatica evidenza degli ultimi tempi, avevo difficoltà
ad accettare questa condizione come malattia. Agli inizi in par-
ticolare mi pareva che il comportamento di mio suocero fosse
volontario, dettato dal bisogno di ricevere attenzioni e certezza
di essere accudito nella vecchiaia. Solo poco alla volta, ed ora
anche grazie alla partecipazione a questo ciclo di incontri, mi
sono resa conto (anche se non ho completamente “digerito”,



come ha detto lo psicologo) che si tratta di malattia ed accet-
tato con più consapevolezza e razionalità le sue manifesta-
zioni.
Ritengo pertanto che sia importante non solo curare i malati
di demenza e creare consultori e luoghi di cura specifici ma
anche aiutare i familiari a “conoscere” questa terribile dege-
nerazione del sistema nervoso ed a convivere con essa. La
tentazione di cedere al senso di frustrazione, rabbia ed impo-
tenza che essa frequentemente induce possono, infatti, por-
tare all’allontanamento del malato dalla famiglia anche
quando essa avrebbe, pur nelle gravissime difficoltà, la
potenzialità per assisterlo.

A.M.
Novembre 2001
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Amici, anni 1920
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Mio padre, classe 1917, nel 1980 a 63 anni si ruppe il tendine di
Achille, fu ingessato fino all’anca e restò fermo sul letto per tre
mesi. In quei mesi, per la sua testa erano passati 20 anni. Da
uomo attivo, deciso e perspicace ne uscì un uomo finito.
Non riconosceva più gli amici, non sapeva più se aveva man-
giato o no, se era mattina o sera. Sintomi che furono riconosciu-
ti come arteriosclerosi.
Con la riabilitazione fisica e le cure che gli vennero prescritte si
riprese e andò abbastanza bene, ricominciò ad andare a fare la
spesa in bicicletta e a fare le normali attività della vita; scordan-
dosi a volte qualcosa o chiedendo la cena alle due del pomerig-
gio: se lo si faceva rilevare, rispondeva che lui aveva sempre
fame. 
Non ha più usato l’auto. Poi, nel 1987 gli venne il così detto
fuoco di S. Antonio che lo colpì per l’intero lato destro del corpo,
dalla spalla alla cintura: da quel momento non si è più mosso da
casa. Dopo 6 mesi di questo tormento non è più andato a fare la
spesa perché non sapeva più usare la bicicletta e non c’è più
stato verso di fargliela provare. Da quel giorno è stato tutto un
peggiorare; dopo poco tempo non mi riconosceva più e mi chia-
mava mamma, bisognava aiutarlo a vestirsi: era una fatica boia
farlo lavare, perché si era sempre lavato da solo prima e, a diffe-
renza dei denti che se li era sempre lavati al mattino, cominciò a
lavarseli tutte le volte che andava in bagno; soffrendo anche di
prostata in bagno ci andava spesso usando tanto dentifricio,
tanto che ogni tre giorni ne consumava un tubetto.
Mia madre nascondeva spazzolino e dentifricio dentro un
cassetto, tirandoli fuori solo al mattino per poi rimetterli via.

“... non mi riconosceva più
e mi chiamava mamma... “
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Spesso mio padre cadeva e non riusciva più a mettersi in
piedi; se si svegliava di notte voleva alzarsi.
Una volta alle tre di mattina voleva uscire e mia madre,
dopo avergli ripetuto che era notte e non si usciva, lo lasciò
girare per casa. Lui provò ad aprire la porta ma non c’era la
chiave e non ci riuscì, prese il bastone che usava per cammi-
nare e colpì il vetro della porta, rompendola. Mia madre si
spaventò e gli aprì la porta, poi lo seguì. Andò nell’orto
distante circa 100 metri, entrò nella capanna degli attrezzi e
si mise a spellare del filo di rame che era lì da alcuni anni.
Stette lì un’ora e poi disse: “Andiamo a casa a mangiare”.
Mia madre gli rispose che lei tornava a letto e lui di riman-
do: “adesso che è mezzogiorno?”. Comunque tornò a letto.
Voleva molto bene al suo gatto Pallina. Allora mia madre
escogitò un sistema che le evitasse di uscire con lui di notte.
Quando lui voleva uscire, e spesso voleva andare da sua
madre, mia madre chiamava il gatto, e se era fuori gli dice-
va: “Cerchi il gatto? Aspetta che lo chiamo”. Di solito il gatto
era lì intorno e appena si presentava mio padre era già tran-
quillo e non diceva più d’uscire.
Poi, dopo un anno così movimentato gradatamente entrò in
un mondo suo, non parlava più, leggeva il giornale tutto il
giorno, se gli si preparava il pranzo mangiava, se non si pre-
parava non lo chiedeva. Fu in quel tempo che il medico disse
che era l’Alzheimer.
Mia madre aiutandolo gli faceva fare tre giri intorno la casa,
che da poco avevano cambiato, e lui non la riconosceva più
come sua; poi gli faceva fare due giri perché non ce la faceva
più, poi uno solo e l’ultimo anno su la sedia a rotelle fino alla
fine del 1993. L’ultimo giorno dell’anno non fummo capaci
di farlo alzare da letto. Aveva la febbre, il medico lo curò, la
febbre passò ma non si alzò più e fra le varie vicissitudini
morì nell’Aprile del 1994.
Durante il periodo che lui stava male, cioè dal 1990, mia madre



cominciò a deperire, mangiava poco e mai regolarmente,
aveva mal di stomaco e avevo paura che morisse prima lei.
Dopo la morte di mio padre le tornò l’appetito, non aveva
più mal di stomaco e oggi a 85 anni è più giovane di quando
ne aveva 75. 
E’ stato un calvario lungo e tormentoso, è anche morta mia
figlia nel Febbraio 94: non ho avuto modo di vivere quel
dolore perché troppo presa da mio padre. L’ho spostato “a
dopo” la morte di mio padre.
Scriverne fa ancora molto male.

Giulietta   
Gennaio 2002
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Gruppo di amici nel bosco, 1940
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E’ già passato tanto tempo da quando “capitò” alla nostra
famiglia. Tutto ebbe inizio nel 1991, quando di questa malat-
tia “che ruba la memoria ai malati e distrugge il cuore ai
familiari”, non se ne sapeva quasi nulla. Mi ricordo che
avevo letto sui giornale che ne soffriva la famosa Rita
Hayworth, più tardi dissero anche di Ronald Reagan. 
Ma di quali fossero i sintomi e di che cosa si trattasse esatta-
mente nessuno ne sapeva granché!
Perciò non ci preoccupammo in modo eccessivo all’inizio:
certo, consultammo subito il nostro medico di famiglia appe-
na la mamma più o meno all’età di 77 anni, si mise “a bere”
(cosa mai fatta prima) e soprattutto a bere vino a stomaco
vuoto. Lo faceva per “tirarsi su il morale”. Improvvisamente
sembrava caduta in depressione e quando rientravamo a
casa la trovavamo che piangeva. Pensavamo che si sentisse
molto sola: noi eravamo sempre fuori di casa per lavoro.
D’altra parte però erano anni che la sua vita era organizzata
così e non ne aveva mai sofferto. Tanto più che col suo carat-
tere socievole era sempre in giro da qualche parte a far qual-
cosa (soprattutto a far la “chierichetta” in Chiesa), o quanto-
meno a chiacchierare. Non era certo una “pantofolaia”! E’
vero che quando era rimasta vedova le era venuta la tenden-
za ad isolarsi, ma eravamo state molto brave “a spingerla”
fuori di casa e a farle riprendere il suo solito carattere. Erano
ormai tanti anni che era vedova, e nel frattempo era nato
anche un nipotino, maschio, cosa che l’aveva ripagata del
fatto di aver avuto due figlie “femmine”. Quindi, fino a quel
momento problemi zero.

Sembrava la tela di Penelope...



Cominciarono all’improvviso i primi guai, che ritenemmo
dovuti al problema del “bere”.
Per ben due volte rischiò di incendiare la casa!
La prima volta si chiuse fuori lasciando in casa le chiavi,
mentre stava preparando il pranzo. Questo fatto la trauma-
tizzò notevolmente facendola peggiorare.
Quando rientrai (fui la prima) trovai la casa in modo inde-
scrivibile e lei in uno stato confusionale.
I vicini non mossero un dito e questo fu il risvolto più
amaro: apprendere che, nonostante gli ottimi rapporti col
vicinato da sempre, era stata aiutata da un passante impie-
tositosi dall’aver visto un’anziana signora piangere a dirot-
to, ferma sul marciapiede. Questo fu il risultato di una mia
lunga indagine perché lei non era assolutamente nelle con-
dizioni di spiegare cosa era successo, e non lo fu mai nean-
che in seguito.
La seconda volta, sempre mentre preparava il pranzo, si
coricò sul letto (probabilmente “alticcia”) e si addormentò.
Per fortuna passai io a salutarla e poiché non aveva chiuso
la porta a chiave, entrai riuscendo ad evitare il peggio.
Lei era sempre stata quella su cui noi “avevamo fatto conto”
in caso di bisogno: improvvisamente la situazione cambiò e
noi non capivamo perché.
Qualsiasi aiuto anche sciocco tu le chiedessi, te lo rifiutava
facendo la povera vittima e scoppiando in lacrime per avva-
lorare la sua tesi. Ad esempio: le dicevi “mamma non mi
sento tanto bene, mi prepareresti un tè caldo?”.
Lei ti rispondeva che si sentiva malissimo, molto peggio di
te e che non era in grado di fare nemmeno un tè.
Poi si mise a “svuotare” tutti i cassetti della casa, riempien-
do con il loro contenuto tanti sacchetti di plastica. Sembrava
una “barbona” con la “casa al seguito”.
Alla sera, al rientro dal lavoro, la casa era tutta per aria e,
pur stanchi, si doveva perdere tempo a rimettere tutto a
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posto. Sembrava la tela di Penelope: uno faceva e l’altro
disfaceva. Quotidianamente!
Dopo due anni di comportamento sempre più “strano” (nel
frattempo l’avevamo fatta visitare spesso, ma il dottore dice-
va che stava semplicemente invecchiando), la situazione era
diventata insostenibile e capimmo che stava diventando
molto pericoloso lasciarla da sola in casa e ancor di più
lasciarle il bambino.
Adesso le parti si erano ribaltate ed era lui a fare il “nonna -
sitter”. Ma quando hai sei o sette anni non puoi assumerti
una responsabilità così grande, oltretutto non va bene per la
salute mentale del bambino!
Persi la pazienza, mi recai da sola dal medico e gli dissi piut-
tosto bruscamente che era ora di finirla di dire che nostra
madre non aveva nulla. Noi eravamo cresciute in una fami-
glia di persone tutte “anziane” ma nessuno aveva mai avuto
quel comportamento!
Il medico a questo punto si arrese e fece la richiesta di una
visita geriatrica.
Fu così che finalmente scoprimmo la verità.
Qui é iniziata la “via crucis”, anche perché allora farmaci
non ce n’erano, e quando ne sono arrivati ormai era già trop-
po tardi.
Così conoscemmo l’A.R.A.D.
Purtroppo avendo due caratteri molto diversi, noi due figlie
abbiamo preso il “responso” medico in modo differente.
Io, più razionale e con famiglia a carico, affrontai la situa-
zione con più distacco e rassegnazione, tanto non si poteva-
no cambiare le cose.
Mia sorella, più emotiva, single e coabitante con la mamma
di cui era la “cocca”, invece prese la diagnosi molto male.
Non si è mai rassegnata, anche adesso che sono passati tanti
anni, non è riuscita a “prendere le distanze” del tutto.
Questa situazione fra l’altro ha creato tra noi sorelle grossi
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contrasti, che si sono attutiti soltanto ora che la mamma è
ricoverata da due anni in una casa protetta.
Ma quanto dolore in tutti questi anni: dolore nel vedere il
tuo familiare degradare sempre più, dolore nel vedere
che gli estranei non capiscono e spesso la deridono. Dolo-
re nel vedere che nessuno ti “aiuta”, nemmeno in Parroc-
chia, dove lei invece andava tutti i giorni ad aiutare!
Dolore nel vederla talvolta trattata male proprio da colo-
ro che se ne debbono prendere cura, perché “disturba”!
Dolore perché nessuno la va a trovare, oltre a noi! Nem-
meno i parenti! Solo la “volontaria” AUSER che ormai è
come di famiglia. Che Dio la benedica!
Si è formato il “vuoto” attorno a lei!
Per non parlare poi del problema economico, che tut-
tora persiste perché le “case protette” non sono certo a
buon mercato anche quelle “convenzionate”. E tu devi
integrare la retta, visto che anche sommando pensione
e accompagnamento non ce la fa da sola. Perciò lavo-
ri, lavori, lavori sempre, se vuoi poterla aiutare.
E quando ti fermi a riflettere (e cerchi sempre di non
farlo) pensi che né a te né a lei è stato risparmiato nien-
te. Perché lei è una delle poche persone che morirà
proprio per “demenza”. Arriverà al punto che smet-
terà prima di deglutire, poi di respirare.
Siamo già giunti all’ultimo stadio: non parla più, non
si muove più. Riesce a muovere solo gli occhi e, spes-
so, quando ti vede sembra riconoscerti e sorride! Rie-
sce ancora ad essere bella nonostante tanti anni di
malattia! Il suo carattere dolce e sereno, non è stato
intaccato ed ancora sorride, quelle poche volte che la
sua mente sembra presente e non ha lo sguardo perso
nel vuoto.
Riesce ancora a mangiare, se imboccata, ed è questo,
forse, che la tiene ancora in vita.
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Quando non riuscirà più a farlo, tutto finirà e se ne
andrà senza disturbare, come ha sempre vissuto,
lasciandoci dentro un gran “vuoto”.

Elisabetta
Ottobre 2001
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Gruppo di amici, anni 1940
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Tutto inizia nell’autunno del 1987 con un ricovero ospe-
daliero per una serie di esami clinici dovuta a vari sinto-
mi: affanno nei luoghi affollati, fatica a respirare, ecc.

Dopo dieci giorni esito drammatico: Alzheimer.

Qui comincia per la mamma a soli 67 anni una vita a pari
passo con la sua malattia.

I miei genitori allora vivevano a Modena, soli, ma anco-
ra in grado di gestirsi, e la domenica quando io e mia
sorella andavamo a trovarli leggevamo negli occhi di
papà la disperazione e l’incapacità di aiutarla, pensiero
fisso che lo distrusse sia psicologicamente che fisicamen-
te, spegnendosi, infatti, un anno dopo la diagnosi; aveva
69 anni.

La mamma non più in grado di abitare sola si trasferì a
casa nostra, e d’accordo con mio marito ed i miei figli,
abbandonai il lavoro per dedicarmi a lei completamente.

I primi cinque anni non sconvolsero più di tanto la sua
vita, di carattere calmo, buona, dolce, si affidò a me sere-
namente, seguendomi come un’ombra; la portavo sem-
pre con me a passeggio, fare spese, dalla parrucchie-
ra……

Continuarono poi con un lento ed inesorabile declino, di

Diario di una figlia



perdita cognitiva delle capacità mentali, tanto che da sola
non riuscivo più a seguirla; allora mi rivolsi ai servizi
sociali per un aiuto settimanale per farle il bagno.

Nel 1996 mio marito andò in pensione e da quel momen-
to il suo aiuto è stato prezioso ed indispensabile; pian
piano la mamma ha smesso di parlare e dopo una cadu-
ta in casa, ha smesso anche di camminare.
Ancora una volta mi sono rivolta ai servizi sociali e sani-
tari, trovando una pronta e concreta risposta, sia per gli
ausili, che per l’assistenza.

Ormai sono due anni che la mamma non cammina più,
io e mio marito ci dedichiamo a lei 24 ore al giorno.

Mi basta guardarla negli occhi per capire come sta, e
quando li vedo pieni di lacrime che mi chiedono aiuto mi
si stringe il cuore, allora le parlo dolcemente, e lei guar-
dandomi mi risponde con un sorriso o dicendomi sì o no
con il capo.

La vita e la storia continuano………..

Carla
Novembre 2003
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Il termine “demenza” faceva parte del mio vocabolario da tempo
immemorabile; termine che usavo con indifferenza, a proposito ed
a volte a sproposito, perché lo attribuivo ad uno stato pseudo-
patologico in cui la perdita di memoria poteva essere legata alla
“vecchiaia fisica o psicologica”. Ricordo, invece, con una certa
esattezza, la reazione che mi procurò la parola “Alzheimer” la
prima volta che entrò a far parte del mio linguaggio professionale:
pronunciata da una mia collega che lavorava in un reparto di
geriatria (all’epoca mi occupavo di turnistica e gestione del perso-
nale infermieristico e tecnico), non so per quale strano meccani-
smo, suscitò in me notevole interesse. 
Mi affannai, inconsapevolmente, a cercare prima in un dizionario
medico, poi nei testi di patologia medica e di geriatria, per capire
come questa malattia si estrinsecasse nei soggetti che ne erano
affetti. Iniziai a prendere conoscenza e coscienza delle molteplici
problematiche legate alla demenza, di cui la malattia di Alzheimer
è una variante, e quindi a rendermi conto che la perdita di memo-
ria non era il solo elemento clinico, anche se quello principale, e
che tutto il corteo di sintomi e comportamenti del malato compro-
mettevano pesantemente il normale svolgersi della sua vita e di
quella della famiglia in cui era inserito.
Più tardi entrai a far parte dell’Unità di Valutazione Geriatrica; fu
un nuovo e ulteriore passo verso la consapevolezza: entrando
nelle vostre case, anche se solo per il tempo di una valutazione di
“non autosufficienza”, iniziai a comprendere pienamente il peso
assistenziale, emotivo e psicologico che grava sulla famiglia del
malato con demenza e sulle persone a lui più vicine.
Le vostre testimonianze, esposte durante le serate di incontro
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“Alzheimer” Quando la Mente si Invola, realizzate presso tutti i
Comuni del territorio aziendale (nell’ultimo scorcio dell’anno
2001), hanno rappresentato “il cuore” di questa esperienza. L’e-
sprimere la vostra solitudine, l’impotenza ad agire, i sensi di
colpa che vi portate dentro, mi hanno aiutata a mettere a fuoco
quale fosse il grave peso, spesso insostenibile, che dovete trasci-
narvi attraverso un campo minato di insuccessi e frustrazioni e la
delusione che provate nel ricevere risposte non sempre adeguate
al problema. 
Tuttora non esistono terapie specifiche per curare la demenza;
alle persone che presentano una forma iniziale della malattia ven-
gono somministrati alcuni nuovi farmaci, in via sperimentale, con
l’obiettivo di rallentarne l’incedere. Altri farmaci sembrano esse-
re abbastanza efficaci sui disturbi comportamentali, ma non sem-
pre si verifica il successo terapeutico. In attesa che la scienza
medica, attraverso la continua ricerca della vera causa della
malattia, in tempi non lontani, individui la terapia idonea a com-
batterla, quali risorse possiamo mettere in campo, per prenderci
cura del malato affetto da demenza?
Sappiamo che questo malato “non ricorda”, però percepisce delle
“sensazioni” presenti nell’ambiente che lo circonda; sente i nostri
umori, il nostro modo di avvicinarlo. Il nostro atteggiamento può
aiutare o vanificare l’intervento terapeutico. 
Imparare a conoscere il malato, scoprire o riscoprire quali azioni
gli procurano tranquillità o agitazione, sono elementi preziosi che
ci aiutano a soddisfare il bisogno di assistenza.
La solitudine è la peggiore compagna del familiare del malato,
parlare con qualcuno che vive o ha vissuto la stessa esperienza,
scrivere su un foglio di carta quelli che sono i sentimenti più forti
che risiedono in fondo all’anima, ritrovarsi in gruppo, con altri
familiari che vivono la stessa realtà, “condividere”: potrebbe esse-
re questo il segreto che aiuta a vivere, l’elemento che sostiene il
familiare nel suo agire quotidiano.
Questa “piccola raccolta” di testimonianze, dedicata a chi si
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prende cura della persona con demenza, può rappresentare un
momento di condivisione, di solidarietà tra chi scrive e chi
legge; uno scambio di vissuti preziosi, un veicolo per non sen-
tirsi alienati.
Parlare con qualcuno del proprio problema a volte risulta
impresa impossibile se l’argomento è la “demenza” del pro-
prio caro; affidare i propri sentimenti, la rabbia, la frustrazio-
ne, ad una penna può rendere lo sfogo più facile, leggere che
altre persone vivono la tua stessa esperienza, provano senti-
menti simili ai tuoi, può aiutare a sentirsi meno in colpa. 
E’ importante comunicare, in qualsiasi modo, senza temere il
giudizio altrui per ciò che si prova e sentirsi incompresi; pro-
babilmente chi ascolta vive la stessa realtà. Avere in casa un
malato con demenza non deve rappresentare una “vergogna”.
Per noi “operatori della salute”, i numerosi percorsi formativi
messi in campo dall’Azienda USL Bo Nord, con il contributo
della Regione Emilia Romagna e dei Comuni del territorio
aziendale e le vostre testimonianze, dovrebbero indurci a
riflettere ogni qualvolta avviciniamo il malato per prestare le
nostre cure ed incontriamo il suo familiare; ascoltare, usare
tatto e professionalità, accompagnati da una grande umanità,
possono contribuire a rendere efficace la prestazione erogata e
ad evitare che al dolore si aggiunga altro dolore.

Maria Leggieri
Programma Salute Anziani

Azienda USL Bo Nord

92



Questa pubblicazione è stata realizzata con reciproco sostegno:
da A.U.S.L. Bologna Nord

Poche parole per esprimere tutta la nostra gratitudine a coloro
la cui testimonianza ci ha permesso la pubblicazione di questa
raccolta dedicata alle persone che vivono accanto a chi, a causa
della demenza, non ha più una vera vita; un pensiero partico-
lare lo rivolgiamo alla Signora Giulietta che non è più fra noi.

Un sentito grazie lo rivolgiamo ai professionisti che con tanta
dedizione collaborano alla realizzazione del “progetto demen-
ze” a livello aziendale.

L’Azienda USL Bologna Nord
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